“Được, cứ cho là những điều đó đều hợp lý đi, vậy điều thứ ba con đăng có ý nghĩa gì? Giữ yên tĩnh sau mười giờ tối? Con bắt mẹ kiểm soát tiếng trẻ con khóc à? Con không phải là đang làm khó người khác sao?!”
“Mẹ, con trai con mới sáu tháng tuổi, cần giấc ngủ đầy đủ.”
Tôi xoay người, tựa lưng vào cửa sổ.
“Hơn nữa con cũng không nói là không cho phép khóc, chỉ hy vọng cố gắng kiểm soát âm lượng. Nếu thực sự không kiểm soát được, có thể đưa trẻ ra phòng khách, đừng ồn ào ở khu vực phòng ngủ.”
“Phòng khách? Phòng khách và phòng ngủ không ở cùng một tầng à? Âm thanh có thể khác nhau được sao?”
“Ít nhất thì cũng cách một cánh cửa.”
Tôi nói.
“Mẹ, lúc con mới sinh xong, đêm nào cũng không ngủ được, mẹ còn nhớ chứ?”
Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng.
“Lúc đó con con thức đêm bảy tám lần, khóc đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy, mẹ gọi điện đến bảo con nói nhỏ thôi, đừng làm phiền hàng xóm.”
Tôi mỉm cười, giọng rất khẽ.
“Mẹ còn nói, làm mẹ thì phải nhẫn nhịn, đừng có tiểu thư.”
Mẹ chồng không nói gì nữa.
“Lúc đó con nghe lời mẹ, nhẫn nhịn, kìm nén, tự mình chịu đựng.”
Tôi nói tiếp.
“Bây giờ đến lượt chị, con thấy mẹ nói đúng, làm mẹ thì phải nhẫn nhịn, cho nên con mới đặt ra quy tắc yên tĩnh sau mười giờ tối, là sợ chị làm phiền hàng xóm, giống như con năm đó, bị người ta khiếu nại.”
Im lặng.
Sự im lặng kéo dài.
Tôi chỉ nghe thấy tiếng thở dốc bị kìm nén của mẹ chồng ở đầu dây bên kia.
“Con… con đây là đang trách mẹ sao?”
Một lúc lâu sau, bà mới nặn ra được câu này, giọng điệu yếu ớt.
“Con nào dám trách mẹ.”
Tôi đi lại bên cạnh chỗ nằm tạm, ngồi xổm xuống nhìn con trai.
Thằng bé đang ngủ ngon lành, cái miệng nhỏ hơi hé mở.
“Con chỉ cảm thấy, mẹ nói đúng, làm mẹ thì nên hy sinh vì con cái, chịu chút ấm ức thì có là gì, đúng không ạ?”
“Cho nên chút ấm ức chị phải chịu bây giờ, so với con năm đó, chẳng là gì cả.”
“Dù sao chị vẫn còn bảo mẫu giúp đỡ, còn con năm đó, chỉ có một mình cô đ/ộc.”
Tôi nói xong, chờ đợi.
Chờ mẹ chồng phản bác, chờ mẹ chồng m/ắng tôi, chờ mẹ chồng lôi cái lý lẽ “hiếu thảo”, “tình thân” ra.
Nhưng bà không làm vậy.
Bà im lặng suốt cả một phút đồng hồ.
Sau đó, cuộc gọi bị ngắt.
Tiếng tút tút bận rộn vang lên trong căn phòng yên tĩnh nghe vô cùng rõ ràng.
Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi lại lên ghế.
Cửa phòng làm việc bị gõ nhẹ.
“Vào đi.”
Chị Trần đẩy cửa vào, biểu cảm lo âu.
“Thưa bà, bà nội đến rồi ạ.”
Tôi nhìn đồng hồ, hai giờ chiều.
Từ nhà mẹ chồng đến nhà tôi, lái xe mất bốn mươi phút.
Xem ra vừa tắt điện thoại là bà đã lên đường ngay.
“Mời bà ra phòng khách ngồi, tôi ra ngay đây.”
“Vâng.”
Chị Trần lui ra, khép nhẹ cửa.
Tôi đắp lại góc chăn cho con trai, đứng dậy, chỉnh lại quần áo.
Sau đó, tôi mở cửa phòng làm việc, bước ra ngoài.
Mẹ chồng ngồi trên sofa phòng khách, mặt xanh mét.
Chị chồng ngồi cạnh bà, mắt sưng đỏ, rõ ràng là vừa khóc xong.
Ba đứa trẻ dưới sự trông coi của dì Lưu đang chơi trong phòng trẻ em, cửa đóng kín.
“Mẹ đến rồi ạ.”
Tôi cười chào hỏi, đi tới ghế sofa đơn ngồi xuống.
“Mẹ uống trà không? Chị Trần, pha ấm trà đi.”
“Không cần!”
Mẹ chồng giơ tay ngăn lại, mắt nhìn chằm chằm vào tôi.
“Tiểu Tĩnh, chúng ta nói chuyện thẳng thắn đi.”
“Mẹ nói đi ạ.”
Tôi ngồi thẳng người, hai tay đặt trên đầu gối, tư thế lắng nghe nghiêm túc.
“Chị con bây giờ đang gặp khó khăn, con là em dâu, giúp hay không giúp?”
“Giúp chứ ạ.”
Tôi gật đầu.
“Con chẳng phải đã để chị ở lại rồi sao? Còn đặc biệt thuê bảo mẫu chăm sóc ba đứa trẻ nữa.”
“Vậy tại sao con còn đặt ra những quy tắc đó? Con là thật lòng muốn giúp, hay là làm màu?”
Mẹ chồng nghiêng người về phía trước, ánh mắt đầy vẻ công kích.
“Mẹ, thật lòng muốn giúp, và giúp không có giới hạn, là hai chuyện khác nhau.”
Tôi đón nhận ánh mắt của bà, không hề né tránh.
“Con để chị ở lại, là tình nghĩa. Nhưng con không có nghĩa vụ phải hầu hạ chị, càng không có nghĩa vụ thay chị gánh vác trách nhiệm làm mẹ.”
“Thế nào gọi là hầu hạ? Người một nhà chăm sóc lẫn nhau, sao gọi là hầu hạ được?”
“Lúc con sinh con, mẹ có đến chăm con được một ngày nào không ạ?”
Tôi hỏi.
Giọng điệu bình thản, như đang hỏi hôm nay thời tiết thế nào.
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.
“Lúc đó mẹ đ/au lưng…”
“Vâng, mẹ đ/au lưng, con hiểu.”
Tôi gật đầu.
“Vậy chị bây giờ ly hôn, trong lòng khó chịu, con cũng hiểu. Nhưng hiểu là một chuyện, con không thể vì chị khó chịu mà thay chị làm mẹ, mẹ nói đúng không ạ?”
“Cô!”
Mẹ chồng chỉ tay vào tôi, tức gi/ận đến run người.
“Sao cô lại m/áu lạnh thế? Nó là chị chồng cô! Là chị ruột của chồng cô đấy!”
“Con biết chứ.”
Tôi vẫn bình tĩnh.
“Cho nên con mới để chị ở lại, mới thuê bảo mẫu giúp chị chăm con, mới m/ua giường, m/ua bàn, m/ua đồ chơi cho chị và các cháu.”
“Nhưng những thứ này, là con tự nguyện cho, không phải là thứ chị xứng đáng được nhận.”
Tôi nhìn mẹ chồng, từng chữ từng chữ.
“Con không n/ợ chị ấy, mẹ ạ.”
“Tương tự, con cũng không n/ợ mẹ.”
Câu cuối cùng này, tôi nói rất khẽ.
Nhưng mẹ chồng đã nghe rõ.
Bà cứng đờ người trên ghế sofa, môi r/un r/ẩy nhưng không nói được câu nào.
Chị chồng ở bên cạnh, cúi đầu, ngón tay xoắn lấy vạt áo.
Phòng khách yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Chỉ còn tiếng cười đùa của lũ trẻ vọng ra từ phòng trẻ em.
“Được, được, được.”
Mẹ chồng liên tục nói ba chữ được, rồi đứng dậy.”
}
