“Con bây giờ lông cánh đã cứng rồi, biết cãi lại, biết tính toán rồi nhỉ.”
Bà gật đầu, mắt đỏ hoe.
“Mẹ đã hiểu ra rồi, con vốn dĩ là người th/ù dai, th/ù chuyện mẹ không chăm con lúc ở cữ!”
“Con không th/ù dai đâu mẹ.”
Tôi cũng đứng dậy, nhìn bà.
“Con chỉ nhớ rõ, ngày xưa con đã vượt qua những tháng ngày đó như thế nào.”
“Cho nên bây giờ, con để chị cũng nếm thử xem, một mình chăm con là cảm giác thế nào.”
“Tất nhiên, chị ấy còn hơn con, chị ấy còn có bảo mẫu, còn có đứa em dâu là con đây cung cấp ăn ở.”
Tôi mỉm cười.
“Còn con hồi đó, chỉ có một mình mình thôi.”
Ngựk mẹ chồng phập phồng dữ dội, bà trừng mắt nhìn tôi, như thể muốn nhìn thấu hai cái lỗ trên mặt tôi vậy.
Chị chồng ngẩng đầu lên, nước mắt lại rơi xuống.
“Mẹ, thôi đi, con… con vẫn là nên chuyển đi thôi…”
“Chuyển đi? Chuyển đi đâu?!”
Mẹ chồng quay ngoắt đầu lại gầm lên với chị ta.
“Con ly hôn rồi! Không nhà cửa! Không việc làm! Còn kéo theo ba cái đuôi phiền phức! Con chuyển đi đâu? Ra đường mà ngủ à?!”
Chị chồng bị quát đến rụt cả vai lại, khóc càng dữ dội hơn.
“Thế… thế phải làm sao… Tiểu Tĩnh không chào đón con…”
“Nó dám không chào đón à!”
Mẹ chồng lại quay sang trừng mắt nhìn tôi.
“Nhà này là của con trai mẹ! Con trai mẹ còn chưa lên tiếng đâu!”
“Mẹ, tiền trả trước của căn nhà này là con trả trước hôn nhân, còn khoản v/ay là hai chúng con cùng trả.”
Tôi nhẹ nhàng nhắc nhở.
“Trên sổ đỏ, là tên của cả hai chúng con.”
Mẹ chồng lại nghẹn lời.
“Hơn nữa, thẻ lương của chồng con, đang ở chỗ con.”
Tôi bổ sung.
“Anh ấy bây giờ mỗi tháng lương hai mươi lăm nghìn, trả góp nhà mười nghìn, lương bảo mẫu mười hai nghìn, ba nghìn còn lại vừa đủ tiền ăn cho cả tám người.”
“Nếu chị muốn chuyển đi, bảo mẫu có thể hủy hợp đồng, nhưng hợp đồng đã ký một năm, phí vi phạm là hai mươi nghìn, ai trả?”
Tôi nhìn mẹ chồng.
“Mẹ trả, hay chị trả?”
Mẹ chồng há miệng, không phát ra tiếng.
“Nếu chị không chuyển đi, thì phải theo quy tắc của con.”
Tôi ngồi lại xuống ghế sofa, cầm chén trà chị Trần vừa pha lên, thổi thổi.
“Đồ công cộng, hư hỏng phải đền.”
“Vệ sinh cá nhân, tự chịu trách nhiệm.”
“Sau mười giờ tối, giữ yên tĩnh.”
“Làm được thì cứ tiếp tục ở. Không được thì chuyển đi, phí vi phạm tự chịu.”
Tôi uống một ngụm trà, nhiệt độ vừa đủ.
“Mẹ, mẹ chọn đi.”
Mẹ chồng đứng tại chỗ, cơ thể hơi r/un r/ẩy.
Chị chồng vẫn đang khóc, tiếng nức nở nhỏ dần.
Trong phòng trẻ em, đột nhiên vang lên một tiếng “bộp”, tiếp đó là tiếng khóc của trẻ con.
Tiếng dì Lưu hoảng hốt vọng ra.
“Đại Bảo! Không được leo cao thế! Mau xuống mau!”
Sự hỗn lo/ạn trào ra từ khe cửa.
Mẹ chồng nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra.
Sau đó, bà mở mắt nhìn tôi.
Trong ánh mắt có sự phẫn nộ, không cam tâm, và cả một chút… chấp nhận số phận.
“Được, làm theo ý con.”
Giọng bà khàn đặc.
“Nhưng Tiểu Tĩnh, con nhớ kỹ cho mẹ, người một nhà, đừng làm chuyện gì quá tuyệt tình.”
“Mẹ yên tâm.”
Tôi đặt chén trà xuống, mỉm cười.
“Con có chừng mực.”
Mẹ chồng nhìn tôi thật sâu, quay người bước về phía hiên nhà.
“Mẹ, mẹ không ở lại ăn cơm ạ?”
Tôi hỏi.
“Không ăn nữa, tức no rồi.”
Bà đ/ập cửa bỏ đi.
Tiếng sầm mạnh khiến cả trần nhà cũng rung lên.
Chị chồng bị dọa cho gi/ật thót, ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi.
“Tiểu… Tiểu Tĩnh…”
“Chị, chị nghe thấy rồi đấy.”
Tôi nhìn chị ta.
“Muốn ở thì giữ quy tắc. Không ở thì đền phí vi phạm.”
“Chị… chị ở…”
Chị ta cúi đầu, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.
“Thế thì tốt.”
Tôi đứng dậy.
“Đúng rồi, ga giường trong máy giặt chắc giặt xong rồi, chị đi phơi đi, tận dụng lúc còn nắng.”
Chị chồng sững sờ.
“Chị… chị đi phơi ạ?”
“Chứ còn ai nữa?”
Tôi chớp mắt.
“Ga giường con chị làm ướt, chẳng lẽ bắt tôi đi phơi?”
Chị ta nhìn tôi, tôi cũng nhìn chị ta.
Vài giây sau, chị ta chậm rãi đứng dậy, lê bước chân đi về phía ban công.
Tôi nhìn cái bóng g/ầy gò của chị ta, cúi người, vất vả kéo cửa máy giặt, lôi ra tấm ga giường sũng nước.
Nước rất nặng, chị ta suýt nữa không giữ nổi.
Ga giường kéo lê dưới đất, dính đầy bụi.
Chị ta luống cuống nhặt lên, ôm vào lòng, đi về phía giàn phơi.
Nắng rất đẹp, chiếu lên người chị ta.
Cũng chiếu lên tấm ga giường nặng nề, sũng nước trong lòng chị ta.
Ngày thứ năm, Tam Bảo sốt.
Dì Lưu phát hiện ra vào buổi sáng, đo nhiệt độ, ba mươi tám độ năm.
Chị chồng bò từ trên giường dậy, mắt còn chưa mở hẳn.
“Sốt rồi? Sao lại sốt?”
Chị ta sờ trán Tam Bảo, nhiệt độ truyền từ lòng bàn tay khiến chị ta nhíu mày.
“Tối qua đạp chăn à?”
“Có thể.”
Dì Lưu bế Tam Bảo đang khóc lóc, nhẹ nhàng dỗ dành.
“Có cần đưa đi b/ệnh viện không?”
“Đi b/ệnh viện gì, trẻ con sốt là chuyện bình thường.”
Chị chồng xua tay, đi về phía phòng khách.
“Mẹ, Tam Bảo sốt rồi!”
Chị ta hét lên với mẹ chồng đang phơi đồ ngoài ban công.
Mẹ chồng hôm qua đ/ập cửa bỏ đi, nhưng sáng nay lại đến.
Mang theo một túi táo, bảo là đến thăm cháu ngoại.
Nhưng tôi biết, bà đến để xem quy tắc của tôi thực hiện đến đâu.
“Sốt rồi à?”
Mẹ chồng lau tay đi vào, sờ sờ trán Tam Bảo.
“Không cao, hạ sốt vật lý là được.”
