Bà ta lục trong túi ra một miếng dán hạ sốt, x/é một miếng dán lên trán Tam Bảo.
“Để mẹ đi lấy nước ấm lau người cho con.”
Dì Lưu bế Tam Bảo vào nhà vệ sinh. Chị chồng ngồi lại xuống sofa, cầm điện thoại lên lướt.
Mẹ chồng đi tới trước mặt tôi, lúc này tôi đang bế con trai tắm nắng ngoài ban công.
“Trẻ con sốt, nhà con có th/uốc hạ sốt không?”
Bà hỏi, giọng điệu đã dịu hơn so với hôm qua một chút.
“Có ạ, nhưng đều là loại chuyên dụng cho trẻ sơ sinh, trẻ dưới một tuổi không dùng được.”
Tôi quay đầu nhìn bà.
“Tam Bảo mới một tuổi, phải dùng th/uốc hạ sốt Ibuprofen dạng hỗn dịch chuyên dụng cho trẻ nhỏ, nhà con không có.”
“Vậy thì đi m/ua đi.”
Mẹ chồng nói như thể đó là điều hiển nhiên.
“Dưới lầu chẳng phải là hiệu th/uốc sao?”
“Ai đi m/ua ạ?”
Tôi hỏi.
Mẹ chồng sững người một chút.
“Con... con đi đi, chẳng phải con đang ở nhà sao?”
“Con ở nhà, nhưng con trai con cũng cần con chăm sóc.”
Tôi nhẹ nhàng vỗ vỗ đứa bé trong lòng.
“Hơn nữa, Tam Bảo không phải con gái con, chuyện m/ua th/uốc này, nên là mẹ ruột của bé đi thì hơn chứ ạ?”
Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống.
“Sao con lại tính toán chi li thế? Cháu bị ốm, giúp một tay không được à?”
“Được chứ ạ.”
Tôi gật đầu.
“Vậy mẹ đi đi, chẳng phải mẹ là bà ngoại của bé sao?”
Mẹ chồng bị tôi làm cho nghẹn họng, trừng mắt nhìn tôi.
“Tao đi thì tao đi!”
Bà quay người, lấy ví trên bàn trà, hầm hầm bỏ đi.
Tôi tiếp tục tắm nắng, ngân nga bài hát ru.
Mười phút sau, mẹ chồng quay lại, trên tay cầm một hộp th/uốc.
“Nhan viên nói loại này hiệu quả tốt, mỗi lần nửa gói, ngày ba lần.”
Bà đưa th/uốc cho chị chồng.
Chị chồng nhận lấy, liếc nhìn vỏ hộp, đôi mày nhíu lại.
“Cái này... đây là th/uốc cho người lớn mà mẹ?”
“Người lớn thì sao? Giảm liều lượng là được chứ gì.”
Mẹ chồng vặn mở chai nước khoáng.
“Lại đây, cho Tam Bảo uống đi.”
Dì Lưu bế Tam Bảo từ nhà vệ sinh ra, đứa bé vẫn đang khóc, khuôn mặt nhỏ đỏ ửng.
“Đợi đã.”
Tôi đặt con xuống, đứng dậy.
“Để con xem th/uốc.”
Tôi lấy hộp th/uốc từ tay chị chồng, đọc kỹ tờ hướng dẫn sử dụng.
“Mẹ, th/uốc này là viên nén hợp chất người lớn, cấm dùng cho trẻ em dưới một tuổi.”
Tôi quay ngược hộp th/uốc lại, chỉ vào dòng chữ nhỏ đó.
“Mẹ nhìn xem, viết rõ ràng đây này.”
Mẹ chồng ghé sát vào nhìn, sắc mặt thay đổi.
“Cấm... cấm dùng? Sao nhân viên không nói gì?”
“Mẹ đâu có nói với nhân viên là cháu bao nhiêu tuổi đâu ạ?”
Tôi hỏi.
Mẹ chồng không nói gì nữa.
“Vậy... vậy bây giờ phải làm sao?”
Chị chồng hoảng lo/ạn, đưa tay muốn bế lấy Tam Bảo.
“Hạ sốt vật lý, theo dõi, nếu nhiệt độ vượt quá 38 độ 5 thì phải đến b/ệnh viện.”
Tôi đặt hộp th/uốc lên bàn trà.
“Th/uốc này không uống được, vứt đi thôi.”
“Vứt đi? Tao mới m/ua, hơn hai mươi đồng đấy!”
Mẹ chồng xót xa cầm hộp th/uốc lên.
“Vậy mẹ tự uống đi ạ.”
Tôi quay người, đi về phía ban công, bế con trai lên.
Mẹ chồng cầm hộp th/uốc, vứt cũng dở mà giữ cũng không xong.
Chị chồng đón lấy Tam Bảo từ tay dì Lưu, ôm vào lòng, nhẹ nhàng đung đưa.
“Bé cưng đừng khóc, mẹ ở đây...”
Tam Bảo khóc đến lạc cả giọng, cơ thể nhỏ bé cứ co gi/ật từng hồi.
“Hay là... hay là đi b/ệnh viện đi?”
Chị chồng ngẩng đầu nhìn mẹ chồng.
“Đi b/ệnh viện lại tốn tiền, đăng ký, kiểm tra, lấy th/uốc, không mất vài trăm không xong đâu.”
Mẹ chồng phản đối.
“Hạ sốt vật lý là được, ngày xưa tao nuôi hai đứa mày, sốt là cứ ủ cho ra mồ hôi, ra hết mồ hôi là khỏi.”
Nói đoạn, bà đi vào phòng ngủ phụ, ôm ra một chiếc chăn bông dày.
“Lại đây, quấn Tam Bảo lại, cho ra mồ hôi là khỏi.”
“Mẹ, trẻ nhỏ sốt không được ủ mồ hôi, sẽ bị co gi/ật do sốt cao đấy ạ.”
Tôi lên tiếng nhắc nhở.
“Mày biết cái gì!”
Mẹ chồng trừng mắt nhìn tôi.
“Tao nuôi hai đứa con, đều qua cách này cả, chẳng phải vẫn khỏe mạnh bình thường đó sao?”
Bà không đợi ai nói gì, dùng chiếc chăn dày quấn ch/ặt Tam Bảo như một cái kén.
Chị chồng muốn ngăn cản, nhưng mẹ chồng làm nhanh quá, đã quấn xong xuôi.
Tam Bảo bị quấn ch/ặt cứng, khóc dữ dội hơn, khuôn mặt nhỏ nghẹt thở đến tím tái.
“Mẹ, con bé không thở được...”
Chị chồng cuống lên, muốn tháo chăn ra.
“Đừng động! Đang ra mồ hôi đấy!”
Mẹ chồng ấn tay chị ta lại.
Tôi nhìn một cái, không nói gì thêm.
Bế con trai, tôi đi vào phòng làm việc, đóng cửa lại.
Sau đó, tôi lấy điện thoại ra, bật tính năng quay phim.
Camera lặng lẽ hướng về phía phòng khách.
Từ khe cửa, có thể nhìn thấy bóng dáng mẹ chồng và chị chồng, cùng tiếng khóc yếu ớt của Tam Bảo.
Tôi chỉnh góc độ, đảm bảo thu được âm thanh.
Sau đó, tôi đặt điện thoại xuống, để nó tiếp tục ghi hình.
Tôi mở máy tính xách tay, bắt đầu xử lý email công việc.
Nhưng đôi tai vẫn luôn lắng nghe động tĩnh từ phòng khách.
Tiếng khóc của Tam Bảo dần nhỏ đi, biến thành ti/ếng r/ên hừ hừ đầy khó chịu.
Giọng mẹ chồng truyền vào.
“Ra mồ hôi rồi, ra mồ hôi rồi, nhìn xem, trán toàn mồ hôi, lát nữa là khỏi thôi.”
Giọng chị chồng mang theo tiếng khóc.
“Mẹ, mặt con bé đỏ quá, không sao chứ ạ?”
“Có thể có chuyện gì được, đừng nói bậy.”
“Nhưng mà... sao con bé không khóc nữa?”
Câu nói này khiến tim tôi chùng xuống.
Tôi đặt máy tính xuống, nhẹ nhàng mở cửa phòng làm việc.
Trong phòng khách, mẹ chồng và chị chồng đang vây quanh sofa.
Tam Bảo bị quấn trong chăn, chỉ lộ ra cái đầu nhỏ.
Mặt đỏ bừng, mắt nhắm hờ, hơi thở gấp gáp.
“Tam Bảo? Tam Bảo?”
Chị chồng nhẹ nhàng vỗ vào mặt bé, đứa trẻ không có phản ứng.
