Tôi lấy điện thoại ra, đưa cho anh ta xem lịch sử chuyển khoản.
“Tiền đã chuyển cho dì Lưu rồi, dì ấy đang thu dọn hành lý, nửa tiếng nữa là đi.”
“Dì Lưu đi rồi, Đại Bảo Nhị Bảo ai trông?”
Tôi nhìn chồng.
“Anh trông? Em trông? Hay mẹ trông?”
Chồng tôi cúi đầu, không dám nhìn tôi.
“Mẹ vừa nói lưng mẹ khỏi rồi, trông được, vậy thì để mẹ trông.”
Tôi thay họ đưa ra quyết định.
“Từ hôm nay, Đại Bảo Nhị Bảo giao cho mẹ, ăn uống ngủ nghỉ, tất cả do mẹ quản lý.”
“Nếu trẻ xảy ra bất kỳ vấn đề gì, trách nhiệm thuộc về mẹ, không liên quan đến em.”
“Nếu mẹ không trông được, muốn nuốt lời, được thôi, bồi thường cho em hai mươi tư nghìn phí vi phạm hợp đồng, em sẽ lập tức thuê bảo mẫu khác.”
Tôi nhìn mẹ chồng.
“Mẹ, mẹ chọn đi.”
Mẹ chồng nằm liệt trên sofa như một đống bùn nhão.
Bà nhìn tôi, ánh mắt từ phẫn nộ, chuyển sang kinh hãi, tuyệt vọng, cuối cùng biến thành một màu xám tro.
“Tao... tao trông...”
Giọng bà khàn đặc, như thể bị bóp nghẹt từ trong cổ họng.
“Tao trông...”
“Mẹ!”
Chồng tôi sốt ruột.
“Lưng mẹ không tốt, sao trông được hai đứa trẻ?”
“Vậy mày trông à?”
Mẹ chồng quay ngoắt đầu lại, trừng mắt nhìn anh ta.
“Mày xin nghỉ việc? Mày nghỉ làm? Mày nuôi cả gia đình này à?”
Chồng tôi bị hỏi đến nghẹn lời, há miệng không phát ra tiếng.
“Mày không trông, tao không trông, thì ai trông?”
Mẹ chồng cười, tiếng cười còn khó nghe hơn cả tiếng khóc.
“Vợ mày đã đào sẵn hố từ lâu, đợi tao nhảy xuống đây...”
Bà quay sang nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Tiểu Tĩnh, mẹ đã xem thường con rồi.”
“Mẹ, mẹ quá khen rồi ạ.”
Tôi gật đầu nhẹ.
“Con chỉ làm việc theo thỏa thuận thôi.”
Mẹ chồng nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra.
Khi mở mắt ra lần nữa, trong mắt bà chỉ còn lại sự mệt mỏi.
“Được, tao trông, tao trông...”
Bà đứng dậy, lảo đảo đi về phía phòng trẻ em.
Chồng tôi muốn đỡ bà nhưng bị bà hất ra.
“Không cần mày lo!”
Bà đẩy cửa phòng trẻ em. Bên trong, dì Lưu đã thu dọn xong hành lý, đang kéo vali đi ra. Đại Bảo Nhị Bảo theo sau, vẻ mặt ngơ ngác.
“Dì Lưu, dì đi được rồi.”
Tôi lên tiếng.
“Phí vi phạm hợp đồng đã chuyển cho dì, sau này có vấn đề gì, dì cứ liên lạc với tôi.”
“Vâng, cảm ơn bà chủ.”
Dì Lưu gật đầu, kéo vali đi về phía hiên nhà. Khi đi ngang qua mẹ chồng, dì khựng lại, nói nhỏ.
“Bà nội, hai đứa trẻ giao lại cho bà, Đại Bảo nghịch ngợm, Nhị Bảo hay khóc, bà chịu khó chút nhé.”
Mẹ chồng không nói gì, cơ thể chao đảo.
Dì Lưu thở dài, mở cửa rời đi. Ngay khoảnh khắc cửa đóng lại, mẹ chồng như bị rút cạn sức lực, dựa vào tường.
Đại Bảo chạy lại, ôm lấy chân bà.
“Bà nội, tại sao dì Lưu đi rồi?”
Mẹ chồng cúi đầu, nhìn khuôn mặt ngây thơ của đứa trẻ, môi r/un r/ẩy.
“Dì... dì có việc bận...”
“Vậy ai chơi cùng chúng con?”
Nhị Bảo cũng chạy lại, ngẩng đầu hỏi.
Mẹ chồng nhìn hai đứa trẻ, rồi lại nhìn tôi. Tôi đứng giữa phòng khách, khoanh tay, lặng lẽ nhìn bà.
“Bà nội chơi cùng...”
Giọng bà yếu ớt.
“Bà nội chơi cùng các con...”
“Hoan hô! Bà nội chơi cùng chúng con!”
Đại Bảo reo hò, Nhị Bảo cũng nhảy cẫng lên. Mẹ chồng cố nặn ra một nụ cười, nhưng nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc.
“Mẹ, nếu mẹ hối h/ận, bây giờ vẫn còn kịp ạ.”
Tôi nói nhỏ.
“Bồi thường cho con hai mươi tư nghìn, con sẽ lập tức gọi điện bảo dì Lưu quay lại.”
Cơ thể mẹ chồng cứng đờ. Bà nhìn tôi, ánh mắt đầy giằng x/é.
Hai mươi tư nghìn.
Lương hưu của bà, một tháng hai nghìn, phải trừ trong một năm.
Một năm, mười hai tháng, ba trăm sáu mươi lăm ngày.
Mỗi ngày mở mắt ra, là n/ợ nần.
Mỗi ngày nhắm mắt lại, là nghĩ đến tiền.
Mà năm nay, bà đã sáu mươi hai tuổi rồi.
“Tao... tao trông...”
Cuối cùng, bà vẫn nói ra ba chữ đó.
Giọng rất khẽ, nhưng rất rõ ràng.
Rõ ràng đến mức cả phòng khách đều nghe thấy.
Rõ ràng đến mức, như hồi kết của một phiên tòa.
Tôi gật đầu, quay người đi về phía phòng làm việc.
“Vậy mẹ vất vả rồi, con đưa con trai đi ngủ trưa đây.”
Trước khi đóng cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại. Mẹ chồng vẫn tựa vào tường, hai đứa trẻ ôm lấy chân bà, líu lo nói gì đó. Chồng tôi đứng tại chỗ, nhìn mẹ, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt đ/au đớn và bàng hoàng.
Tôi đóng cửa, khóa trái.
Chồng tôi gõ cửa phòng làm việc lúc một giờ sáng. Tôi không bật đèn, nằm trên tấm đệm tạm, con trai ngủ bên cạnh tôi, hơi thở đều đều.
“Vợ, em ngủ chưa?”
Giọng anh ta rất nhẹ, mang theo sự thăm dò.
“Chưa.”
Tôi ngồi dậy, bật đèn ngủ đầu giường. Ánh sáng vàng vọt vừa đủ chiếu sáng khoảng nhỏ nơi cửa ra vào.
Anh ta đẩy cửa bước vào, tay đóng cửa nhẹ nhàng.
“Con ngủ rồi à?”
Anh ta đi đến cạnh đệm, ngồi xổm xuống, nhìn khuôn mặt đang ngủ say của con trai.
“Ừ, vừa dỗ xong.”
Tôi dịch sang bên cạnh, nhường chỗ cho anh ta.
Anh ta không ngồi, vẫn ngồi xổm, hai tay ôm đầu.
“Vợ, chúng ta nói chuyện đi.”
Anh ta nói.
“Nói gì?”
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt có những tia m/áu.
“Vợ, mẹ hôm nay... suýt nữa ngất đi.”
“Em biết.”
Tôi gật đầu.
“Vậy thì sao?”
“Bà ấy dù sao cũng là mẹ anh, sáu mươi mấy tuổi rồi, sức khỏe không tốt.”
Giọng anh ta khàn đặc.
“Anh biết mẹ trước đây đối xử không tốt với em, không chăm em ở cữ, làm em chịu ấm ức.”
