“Vợ à, em... sao em lại thành ra thế này...”
“Tôi thành ra thế này là do các người ép buộc.”
Tôi cúi người, nhặt những tờ tài liệu vương vãi, sắp xếp lại từng trang một.
“Lúc tôi mang th/ai, nghén đến mức phải nhập viện, mẹ anh bảo đàn bà ai chẳng vậy, là do tôi làm mình làm mẩy.”
“Lúc tôi sinh con, sinh thường phải rạ/ch tầng sinh môn, kh//âu tám mũi, mẹ anh bảo đàn bà ai chẳng sinh con, là do tôi tiểu thư.”
“Lúc tôi ở cữ, tắc tia sữa phát sốt, mẹ anh bảo bà đ/au lưng không đến được, bảo mẹ tôi đến.”
“Mẹ tôi xin nghỉ nửa tháng, tiền vé máy bay khứ hồi hai nghìn, mẹ anh bảo thông gia thật chịu chơi, có tiền không biết chỗ tiêu.”
Tôi cất tài liệu gọn gàng, đặt lại dưới gối.
“Những chuyện này anh đều biết, nhưng anh chẳng nói câu nào.”
“Anh bảo mẹ lớn tuổi, tư tưởng lạc hậu, bảo tôi nên thấu hiểu.”
“Tôi thấu hiểu, tôi nhẫn nhịn, tôi tự nhủ với lòng rằng lấy anh là sống với anh, chứ không phải sống với mẹ anh.”
“Nhưng tôi sai rồi.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Chỉ cần dính dáng đến mẹ anh, anh liền không còn là anh nữa.”
“Anh là con trai của mẹ, là em trai của chị, là chỗ dựa của tất cả mọi người, chỉ duy nhất không phải là chồng của tôi.”
Chồng tôi cúi đầu, đôi vai trĩu xuống.
“Vợ à, xin lỗi, anh...”
“Đừng nói xin lỗi.”
Tôi lại ngắt lời anh.
“Tôi cho anh hai lựa chọn.”
“Một, sáng mai, bảo chị và mẹ anh, mang theo lũ trẻ, chuyển đi ngay. Thỏa thuận hủy bỏ, tiền vi phạm hợp đồng tôi không cần nữa, tiền của dì Lưu tôi cũng không đòi, coi như m/ua lấy sự yên tĩnh.”
“Hai, họ tiếp tục ở lại, nhưng mọi thứ phải theo thỏa thuận. Mẹ anh trông trẻ, chị anh chi trả sinh hoạt phí, đừng hòng có ai trốn tránh.”
“Anh chọn đi.”
Tôi nhìn anh, chờ đợi.
Đêm rất tĩnh lặng.
Con trai tôi trong giấc mơ chép chép miệng, rồi lật người.
Ánh đèn ngủ hắt lên khuôn mặt nghiêng của thằng bé một màu vàng ấm áp.
Chồng tôi nhìn con rất lâu.
Sau đó, anh ngẩng đầu lên, trong mắt có ánh lệ.
“Vợ à, anh chọn phương án hai.”
Anh nói. Giọng rất khẽ nhưng rõ ràng.
“Nhưng anh có một điều kiện.”
“Anh nói đi.”
“Đừng ép mẹ nữa, bà lớn tuổi rồi, không chịu nổi đâu.”
Anh nắm lấy tay tôi, lần này tôi không rút ra.
“Hai đứa trẻ, anh sẽ thuê người giúp việc theo giờ, tiền anh trả, không lấy từ quỹ chung của nhà mình.”
“Được.”
Tôi gật đầu.
“Còn nữa...”
Anh ngập ngừng.
“Vợ à, anh biết anh có lỗi với em, từ nay về sau, trong nhà này, em là người quyết định.”
“Mẹ anh, chị anh, anh sẽ quản lý, không để họ làm phiền em nữa.”
“Em tin anh một lần, lần cuối cùng thôi.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy đ/au đớn, tội lỗi và cả quyết tâm.
Tôi nhìn anh ba giây.
Sau đó, tôi gật đầu.
“Được, tôi tin anh.”
Anh thở phào, cả người mềm nhũn ra, dựa vào chân tôi.
“Cảm ơn vợ...”
“Đừng cảm ơn tôi.”
Tôi giơ tay, vuốt tóc anh.
“Nhớ kỹ những gì anh nói hôm nay.”
“Nếu còn một lần nữa, mẹ anh và chị anh vượt qua giới hạn của tôi, mà anh chọn đứng về phía họ.”
“Vậy thì chúng ta ly hôn.”
Tôi nói.
Giọng rất nhẹ, nhưng rất nặng.
Nặng đến mức như một tảng đ/á lớn đ/ập vào lòng anh.
Cơ thể anh cứng đờ, rồi chậm rãi gật đầu.
“Anh biết rồi.”
Anh nói.
“Ngủ đi.”
Tôi nằm xuống, quay lưng lại phía anh.
Anh ngồi bên cạnh đệm một lúc, rồi cũng nằm xuống.
Nằm ngay cạnh tôi, cách nhau một khoảng vừa đủ.
Không ai nói thêm câu nào.
Nhưng tôi biết, có những thứ kể từ đêm nay đã không còn như cũ nữa.
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng khóc đá/nh thức.
Không phải tiếng trẻ sơ sinh, mà là kiểu khóc ăn vạ của trẻ con.
Tôi mở mắt, nhìn điện thoại, bảy giờ sáng.
Chồng tôi đã dậy, chỗ đệm trống không.
Tôi ngồi dậy, con trai vẫn đang ngủ, khuôn mặt đỏ hồng.
Tiếng khóc phát ra từ phòng khách, xen lẫn tiếng quát tháo của mẹ chồng.
“Đừng khóc nữa! Còn khóc nữa tao đá/nh đấy!”
“Con muốn mẹ! Con muốn mẹ!”
Là giọng của Đại Bảo.
Tôi đứng dậy, nhẹ nhàng mở cửa phòng làm việc.
Trong phòng khách, mẹ chồng ngồi trên sofa, vẻ mặt mệt mỏi.
Đại Bảo nằm dưới đất lăn lộn, Nhị Bảo đứng bên cạnh, lúng túng không biết làm sao.
“Mẹ mày đang ở b/ệnh viện trông em, hai ngày nữa sẽ về!”
Mẹ chồng day thái dương, giọng khàn đặc.
“Con không cần! Con muốn mẹ bây giờ!”
Đại Bảo tiếp tục khóc, tiếng khóc chói tai.
“Còn khóc nữa! Còn khóc nữa trưa nay không có cơm ăn!”
Mẹ chồng sốt ruột, đứng dậy muốn kéo thằng bé.
Đại Bảo lăn lộn dữ dội hơn, một chân đ/á vào chân bàn trà.
Chiếc bàn trà rung lắc, phía trên đặt chiếc túi xách của tôi.
Chiếc túi đó là quà sinh nhật năm ngoái cô bạn thân xách tay từ Pháp về, phiên bản giới hạn, mười hai nghìn.
Bình thường tôi không nỡ đeo, chỉ để ở phòng khách làm đồ trang trí.
Giờ nó đang nằm ở mép bàn, chực chờ rơi xuống.
“Đừng đụng vào bàn trà!”
Tôi lên tiếng.
Nhưng đã muộn.
Đại Bảo lại đ/á thêm một cú nữa.
Chiếc bàn trà nghiêng mạnh, chiếc túi trượt xuống, “bộp” một tiếng rơi xuống đất.
Miệng túi úp xuống, đồ đạc bên trong rơi tung tóe.
Son, chìa khóa, ví tiền, cả bánh ăn dặm của con trai tôi.
“Túi của tôi!”
Tôi lao tới, nhặt nó lên.
Bên hông túi, một vết xước rõ rệt từ trên xuống dưới, lớp da đã bị bong tróc.
“Đại Bảo!”
