Mẹ chồng cũng nhìn thấy, sắc mặt thay đổi, bà t/át một cái vào mông Đại Bảo.
“Sao mày nghịch thế! Cái gì cũng dám đụng vào!”
Đại Bảo bị đá/nh, khóc càng dữ dội hơn, vừa khóc vừa gào:
“Bà nội x/ấu xa! Mợ x/ấu xa! Con gh/ét hai người!”
“Mày còn dám cãi lại!”
Mẹ chồng lại giơ tay lên.
“Mẹ, đừng đá/nh nữa.”
Tôi lên tiếng, giọng rất lạnh lùng.
Tay mẹ chồng khựng lại giữa không trung.
“Xem cái túi trước đã.”
Tôi đưa cái túi cho bà.
Mẹ chồng nhận lấy, liếc nhìn vết xước, mặt tái mét.
“Cái... cái này sửa được không?”
“Không sửa được, bản giới hạn, da đặc biệt, đã xước là hỏng.”
Tôi lấy lại túi, kiểm tra kỹ. Càng nhìn, lòng tôi càng trĩu nặng. Vết xước này rất sâu, gần như xuyên qua toàn bộ thân túi, khả năng phục hồi bằng không.
“Vậy... vậy phải làm sao?”
Giọng mẹ chồng yếu ớt.
“Đền.”
Tôi nói.
“Đền?”
Mẹ chồng sững người.
“Vâng, đền theo giá, giá thị trường là mười hai nghìn.”
Tôi báo con số.
Mẹ chồng hít một hơi lạnh.
“Mười... mười hai nghìn? Một cái túi?”
“Đúng, hóa đơn vẫn còn đây, mẹ muốn xem không?”
Tôi quay người đi về phía phòng làm việc.
“Đợi đã!”
Mẹ chồng gọi tôi lại.
“Tiểu Tĩnh, Đại Bảo vẫn còn là trẻ con, nó không cố ý...”
“Năm tuổi rồi, nên hiểu chuyện rồi.”
Tôi ngắt lời bà.
“Hơn nữa, hôm qua con vừa đặt quy tắc, đồ công cộng, hư hỏng phải đền, mẹ quên rồi sao?”
“Nhưng... nhưng cái này đắt quá...”
Mẹ chồng cầm cái túi, tay r/un r/ẩy.
“Một cái túi mười hai nghìn, nhà nào m/ua đồ kiểu đó? Đây chẳng phải là phá gia chi tử sao?”
“Con dùng tiền của con, m/ua đồ con thích, sao lại là phá gia chi tử?”
Tôi hỏi ngược lại.
“Hay là, trong mắt mẹ, đồ của con không đáng tiền, làm hỏng cũng không cần đền?”
Mẹ chồng bị tôi làm cho nghẹn họng.
Đại Bảo vẫn đang khóc, nhưng tiếng đã nhỏ dần, thằng bé cũng biết mình gây họa, thu mình vào góc sofa, lén nhìn tôi.
“Mẹ, đền tiền đi, mười hai nghìn, tiền mặt hay chuyển khoản?”
Tôi lấy điện thoại ra.
“Mẹ... mẹ không có tiền...”
Mẹ chồng cúi đầu.
“Vậy mẹ bảo chị đền, con của chị làm hỏng mà.”
“Chị con đang ở b/ệnh viện, lấy đâu ra tiền?”
“Vậy mẹ ứng ra, đợi chị có rồi trả mẹ sau.”
“Mẹ cũng không có tiền!”
Giọng mẹ chồng cao vút.
“Một bà già như mẹ, lương hưu một tháng có hai nghìn, lấy đâu ra mười hai nghìn?”
“Vậy thì không còn cách nào khác.”
Tôi cất điện thoại.
“Báo cảnh sát đi, để cảnh sát giải quyết, đền bao nhiêu thì đền.”
Nói đoạn, tôi định bấm số.
“Đừng!”
Mẹ chồng lao tới định gi/ật điện thoại. Tôi né người tránh đi.
“Mẹ, mẹ làm gì vậy?”
“Tiểu Tĩnh, coi như mẹ cầu con, đừng báo cảnh sát, Đại Bảo còn nhỏ, truyền ra ngoài không hay...”
Mẹ chồng khóc, nước mắt giàn giụa.
“Chúng ta là người một nhà, người một nhà sao lại báo cảnh sát?”
“Vậy mẹ nói xem, phải làm sao?”
Tôi nhìn những giọt nước mắt của bà, lòng không chút gợn sóng.
“Mẹ... mẹ đền, nhưng bây giờ mẹ thật sự không có nhiều tiền thế...”
Mẹ chồng lau mặt.
“Có thể... trả góp không? Mỗi tháng mẹ trả con một nghìn, một năm trả hết...”
“Không được.”
Tôi lắc đầu.
“Hoặc là đền ngay bây giờ, hoặc là báo cảnh sát, mẹ chọn đi.”
Mẹ chồng đứng ch/ôn chân tại chỗ, nước mắt vẫn còn đọng trên mặt, nhưng biểu cảm thì đông cứng lại.
“Tiểu Tĩnh, con thực sự muốn ép mẹ ch*t sao?”
“Là cháu trai mẹ làm hỏng đồ của con trước.”
Tôi đính chính.
“Làm sai phải chịu hậu quả, đây là điều mẹ dạy con mà, mẹ quên rồi sao?”
“Ngày xưa con lỡ làm vỡ một cái bát của mẹ, mẹ bắt con quỳ một tiếng đồng hồ, còn nói vỡ là bình an, là thay con cản tai họa.”
“Bây giờ cháu mẹ làm hỏng cái túi mười hai nghìn của con, con bắt nó đền tiền thì có gì quá đáng?”
Mẹ chồng hoàn toàn c/âm nín.
Bà nhìn tôi, ánh mắt có phẫn nộ, có oán h/ận, nhưng nhiều hơn cả là sự tuyệt vọng.
“Mẹ... mẹ đền...”
Cuối cùng, bà vẫn nói ra hai chữ đó. Sau đó, bà quay người đi về phía phòng ngủ phụ.
Vài phút sau, bà cầm một cuốn sổ tiết kiệm ra, tay run đến mức suýt không cầm nổi.
“Đây là tiền lương hưu mẹ tích góp, tổng cộng ba mươi nghìn, rút mười hai nghìn cho con.”
Bà đưa sổ tiết kiệm cho tôi.
“Mật khẩu là...”
“Không cần đưa con, mẹ tự đi mà rút, rút tiền mặt đưa con.”
Tôi không nhận.
Tay mẹ chồng khựng lại giữa không trung.
“Con không tin mẹ?”
“Con tin, nhưng chuyện tiền nong, cứ rõ ràng là tốt nhất.”
Tôi mỉm cười.
Mẹ chồng nhìn tôi thật sâu, thu lại sổ tiết kiệm, quay người đi về phía hiên nhà.
“Mẹ đi ngân hàng.”
Bà nói.
Bóng lưng c/òng xuống, bước chân lảo đảo.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng bà khuất sau cánh cửa. Sau đó, tôi cúi đầu nhìn cái túi trên tay. Vết xước đó rất sâu, rất chói mắt. Nhưng trong lòng tôi, không một chút xót xa. Chỉ có sự bình tĩnh. Sự bình tĩnh của việc nắm quyền kiểm soát hoàn toàn cục diện.
Mẹ chồng rút tiền về là một tiếng sau đó. Bà đưa cho tôi một xấp tiền mặt, mới tinh, vừa rút từ ngân hàng ra. Tôi nhận lấy, đếm lại một lượt, đúng mười hai nghìn.
“Mẹ, mẹ đếm kỹ đi, tiền trao cháo múc, chuyện này coi như qua.”
Tôi cất tiền vào ngăn kéo, khóa kỹ.
Mẹ chồng không nói gì, quay người vào phòng ngủ phụ, đóng cửa lại.
Suốt cả buổi sáng, bà không hề bước ra ngoài.
Đại Bảo, Nhị Bảo chơi ở phòng khách, một sự yên tĩnh hiếm hoi.
Buổi trưa, chồng tôi về, xách theo đồ ăn ngoài.
“Mẹ đâu?”
Anh hỏi.
“Nghỉ ngơi trong phòng.”
