Tôi ngồi bên bàn ăn, cho con trai ăn dặm.
“Ồ.”
Anh đặt túi đồ ăn ngoài lên bàn, lấy ra từng món một.
“Anh m/ua món sườn xào chua ngọt mẹ thích, cả canh cá diếc chị thích nữa, lát nữa mang qua cho chị.”
“Chiều nay anh đến b/ệnh viện à?”
Tôi hỏi.
“Ừ, anh xin nghỉ nửa buổi, đi thăm chị và Tam Bảo.”
Anh ngồi xuống, cầm đũa lên rồi lại đặt xuống.
“Vợ à, mẹ sáng nay... có phải đã khóc không?”
“Sao anh biết?”
“Dì Vương hàng xóm kể, bà ấy gặp mẹ ở ngân hàng lúc rút tiền, về kể lại với mẹ anh, mẹ anh lại gọi điện hỏi anh.”
Chồng tôi nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Mẹ rút mười hai nghìn tiền mặt, là em bảo bà rút à?”
“Đúng, Đại Bảo làm hỏng túi của em, đền theo giá trị.”
Tôi bình thản nói.
“Nhưng cái túi đó... chẳng phải là bản giới hạn sao? Thật sự không sửa được à?”
“Không sửa được.”
“Vậy cũng không thể bắt mẹ đền chứ, lương hưu của bà một tháng chỉ hai nghìn, rút một lúc mười hai nghìn thế này, xót biết bao nhiêu...”
Giọng chồng tôi trầm xuống.
“Vậy theo anh, ai nên đền?”
Tôi đặt bát cháo xuống, nhìn anh.
“Đại Bảo làm hỏng, thì chị nên đền, nhưng giờ chị không có tiền, mẹ ứng trước, sau này chị trả lại bà, như vậy rất hợp lý.”
“Nhưng khi nào chị mới có tiền? Chị ly hôn chẳng chia được gì, lại còn nuôi ba đứa con...”
“Vậy là không trả nữa à?”
Tôi hỏi.
“Chồng à, ý anh là, cái túi mười hai nghìn của em cứ thế mà bỏ qua sao?”
“Anh không có ý đó...”
Chồng tôi sốt ruột.
“Ý anh là, đều là người một nhà, có thể đừng tính toán chi li vậy không?”
“Vậy mẹ anh ngày xưa, tại sao lại tính toán với em về cái bát đó?”
Tôi hỏi.
Chồng tôi sững người.
“Cái bát đó là bà nội để lại cho bà, chẳng đáng bao nhiêu tiền, nhưng em lỡ tay làm vỡ, bà bắt em quỳ một tiếng.”
“Bà nói đó là kỷ niệm, là vô giá, em h/ủy ho/ại kỷ niệm của bà thì phải chịu ph/ạt.”
“Bây giờ, cái túi của em, là bạn thân xách tay từ Pháp về, cũng là kỷ niệm, là cháu ngoại anh h/ủy ho/ại, tại sao lại không thể đền?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Vì kỷ niệm của bà là của bà nội, quý giá. Còn kỷ niệm của em là của bạn thân, nên không đáng tiền, đúng không?”
Chồng tôi há miệng, không nói được lời nào.
“Chồng à, cái thói tiêu chuẩn kép này, nhà anh đúng là di truyền rồi.”
Tôi chốt lại.
Sau đó, tôi bế con rời khỏi bàn ăn.
“Anh tự ăn đi, em đưa con đi ngủ trưa.”
Bước vào phòng làm việc, đóng cửa lại. Bên ngoài, không gian lặng ngắt.
Hai giờ chiều, chồng tôi đi b/ệnh viện. Mẹ chồng bước ra từ phòng ngủ, mắt sưng húp. Bà không nhìn tôi, đi thẳng vào bếp, mở tủ lạnh lấy thức ăn thừa hôm qua ra định hâm nóng.
“Mẹ, có cơm canh mới trên bàn đấy.”
Tôi lên tiếng.
Mẹ chồng khựng lại, không quay đầu.
“Không cần, mẹ ăn đồ thừa là được.”
“Tùy mẹ.”
Tôi không khuyên thêm.
Mẹ chồng hâm lại thức ăn thừa, bưng ra phòng khách, ngồi một mình cạnh bàn trà mà ăn. Đại Bảo, Nhị Bảo vây quanh bà, đòi ăn cùng.
“Tự đi lấy bát đũa.”
Giọng mẹ chồng khàn đặc.
Hai đứa trẻ chạy vào bếp lấy bát đũa rồi lại chạy ra, chen chúc bên cạnh bà. Bữa cơm diễn ra trong im lặng. Chỉ có tiếng bát đũa va chạm và tiếng nhai của lũ trẻ.
Ăn xong, mẹ chồng dọn dẹp bát đũa vào bếp rửa. Tôi bế con ra ban công tắm nắng. Điện thoại reo, là bạn thân.
“A lô, cưng ơi, đang làm gì thế?”
“Tắm nắng, trông con.”
“Sao giọng ỉu xìu thế? Lại bị mẹ chồng làm cho tức à?”
Bạn tôi nhạy bén thật.
“Không, vừa bắt bà đền mười hai nghìn.”
Tôi kể sơ qua chuyện cái túi.
Đầu dây bên kia, bạn tôi im lặng ba giây rồi cười phá lên.
“Hahaha! Làm tốt lắm! Phải trị bà ta sớm mới đúng!”
“Nhưng mà, mẹ chồng cậu sẽ không cam chịu đâu, chắc chắn bà ta sẽ giở trò.”
“Tớ biết.”
Tôi gật đầu.
“Binh tới tướng chặn, nước tới đất ngăn thôi.”
“Cần tớ giúp gì cứ bảo, cái tính nóng nảy này của tớ đang chẳng biết xả vào đâu đây.”
Bạn tôi hào sảng đáp.
“Không cần đâu, tớ xử được.”
Cúp điện thoại, tôi tiếp tục tắm nắng. Nhưng trong lòng đã ghi nhớ lời bạn. Mẹ chồng sẽ không cam chịu. Bà đã đền mười hai nghìn, vừa xót tiền vừa đ/au lòng, chắc chắn sẽ tìm cách gỡ gạc. Và với tính cách của bà, thứ bà giỏi nhất chính là đạo đức giả.
Quả nhiên, ngày hôm sau, tôi đã được nghe thấy. Lúc đó là chiều tối, tôi đưa con xuống lầu dạo mát. Vừa đi tới vườn hoa của khu chung cư, đã thấy mẹ chồng ngồi trên ghế dài, tán gẫu với mấy bà lão. Giọng bà rất lớn, cách xa cũng nghe thấy.
“... Ai, khổ lắm, con dâu gh/ê g/ớm lắm, cháu nội tôi lỡ tay chạm vào cái túi của nó mà bắt tôi đền mười hai nghìn.”
“Mười hai nghìn? Túi gì mà đắt thế?”
“Ai mà biết, bảo là hàng ngoại, tôi thấy cũng chỉ là túi da thường, nó muốn tống tiền tôi đấy.”
Mẹ chồng vỗ đùi, mặt mày khổ sở.
“Lương hưu tôi một tháng có hai nghìn, đền một lúc mười hai nghìn thì nửa đời sau sống thế nào đây...”
“Thế con trai bà không quản à?”
“Con trai sợ vợ, không dám quản, phận tôi khổ quá...”
Mẹ chồng bắt đầu lau nước mắt. Mấy bà lão nhao nhao an ủi, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy kỳ thị. Tôi không nói gì, đẩy xe nôi đi thẳng tới.
