Chị chồng lúc này mới ngẩng đầu, sắc mặt không tự nhiên.
“Tiểu Tĩnh, dù sao con trai em cũng ăn không hết, chia bớt cho Tam Bảo thì có sao đâu? Đều là người một nhà...”
“Con trai em ăn không hết là việc của em, nhưng em không đồng ý cho chị.”
Tôi ngắt lời chị ta.
“Hơn nữa, đây là khẩu phần của con trai em, chị không hỏi một câu đã tự ý lấy, đây gọi là ăn cắp.”
“Ăn cắp? Cô nói tôi ăn cắp?!”
Chị chồng đùng đùng đứng dậy, giọng sắc lẹm.
“Tôi là chị cô! Lấy của cô ít sữa bột thì sao? Cô có cần phải nói khó nghe đến thế không?”
“Cần.”
Tôi đặt mạnh lon sữa lên bàn.
“Đồ của tôi, tôi không cho thì chị không được lấy, đó là giáo dục cơ bản nhất.”
“Cô!”
Mặt chị chồng đỏ bừng.
“Được, tôi đền cho cô! Bao nhiêu tiền? Tôi đưa cho cô!”
“Một hộp bốn trăm, chị lấy hai hộp là tám trăm; bột gạo một hộp tám mươi, chị lấy bảy hộp là năm trăm sáu, tổng cộng một nghìn ba trăm sáu mươi tệ, tiền mặt hay chuyển khoản?”
Tôi lấy điện thoại ra.
Chị chồng sững người.
“Bao... bao nhiêu?”
“Một nghìn ba trăm sáu mươi tệ, đưa ngay bây giờ.”
Tôi lặp lại.
“Tôi... tôi không có tiền...”
Giọng chị chồng yếu hẳn đi.
“Vậy chị viết giấy n/ợ, điểm chỉ vào, khi nào có lương thì trả lại tôi.”
Tôi lấy giấy bút từ ngăn kéo đưa cho chị ta. Chị chồng nhìn giấy bút rồi lại nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ không thể tin nổi.
“Tiểu Tĩnh, cô... cô thực sự muốn tính toán rạ/ch ròi với tôi thế sao?”
“Là chị muốn tính toán với tôi trước.”
Tôi nhìn chị ta.
“Chị nói đền thì tôi tính với chị, chị nói không đền thì tôi báo cảnh sát, bảo chị ăn cắp, số tiền một nghìn ba trăm tệ là đủ để lập án rồi.”
“Cô!”
Chị chồng chỉ vào tôi, ngón tay r/un r/ẩy.
“Tôi là chị cô! Cô báo cảnh sát bắt tôi? Cô còn là người không?!”
“Lúc ăn cắp đồ, sao chị không nghĩ chị là chị của tôi?”
Tôi hỏi ngược lại.
Chị chồng bị nghẹn đến mức không nói được gì.
“Viết, hay không viết?”
Tôi đưa bút về phía trước. Chị chồng nhìn chằm chằm vào cây bút rất lâu. Sau đó, chị ta đột nhiên bật khóc.
“Tôi viết! Tôi viết được chưa!”
Chị ta gi/ật lấy cây bút, nằm bò ra bàn, viết thoăn thoắt một tờ giấy n/ợ.
“Hôm nay n/ợ XXX một nghìn ba trăm sáu mươi tệ, trả hết trong vòng ba tháng.”
Ký tên, điểm chỉ. Chị ta ném tờ giấy n/ợ về phía tôi rồi lao vào phòng ngủ phụ, đóng sầm cửa lại.
Tôi nhặt tờ giấy n/ợ lên, xem qua rồi cất đi. Sau đó, tôi đi vào phòng làm việc, mở tủ, lấy hết số sữa bột và bột gạo còn lại ra.
“Dì Trần, mang những thứ này lên tầng trên cùng của tủ quần áo phòng ngủ chính, khóa lại.”
“Dạ, được ạ.”
Dì Trần vội vàng nhận lấy.
“Từ nay về sau, đồ của con trai tôi, ngoài dì và tôi ra, không ai được phép động vào.”
Tôi nhìn dì Trần, nhấn mạnh từng chữ.
“Nếu có ai muốn lấy, dì cứ nói là bà chủ đã dặn, muốn lấy thì đưa tiền trước, không đưa tiền thì báo cảnh sát.”
“Dạ, tôi biết rồi ạ.”
Dì Trần gật đầu, ôm đồ vào phòng ngủ chính. Tôi đi ra phòng khách, nhìn Đại Bảo, Nhị Bảo đang chơi xếp hình, rồi nhìn cánh cửa phòng ngủ phụ đang đóng ch/ặt. Sau đó, tôi cầm điện thoại, gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình.
“Từ hôm nay, phòng làm việc, phòng ngủ chính, phòng trẻ em đều khóa cửa, chưa được phép, không ai được tự ý vào.”
“Đồ dùng cá nhân, ai nấy tự bảo quản, tự ý lấy dùng khi chưa được phép sẽ bị coi là ăn cắp và báo cảnh sát xử lý.”
“Những điều trên có hiệu lực ngay lập tức.”
Nhấn gửi. Vài giây sau, chồng tôi trả lời một chữ “Được”. Mẹ chồng không trả lời. Chị chồng cũng không trả lời. Nhưng tôi biết, họ đã đọc được. Bởi vì trong phòng ngủ phụ, tiếng đ/ập phá đồ đạc vang lên, cùng với tiếng khóc nghẹn ngào, sụp đổ.
Trận khóc lóc đó kéo dài suốt cả buổi sáng. Cửa phòng ngủ phụ vẫn đóng ch/ặt, nhưng tiếng đ/ập phá, tiếng cãi vã, tiếng khóc thút thít cứ đ/ứt quãng vọng ra. Tôi không quản, cũng không bảo dì Trần quản. Tôi và con trai ở trong phòng làm việc, chơi xếp hình, kể chuyện, tắm nắng.
Buổi trưa, chồng tôi về. Anh nghe thấy động tĩnh trong phòng ngủ phụ, sắc mặt thay đổi, định chạy lại gõ cửa.
“Đừng lại đó.”
Tôi gọi anh lại.
“Họ đang cãi nhau, anh vào đó chỉ làm bia đỡ đạn thôi.”
“Nhưng mà...”
“Không có nhưng nhị gì cả.”
Tôi ngắt lời anh.
“Cứ để họ cãi, cãi chán rồi khắc tự dừng.”
Chồng tôi đứng tại chỗ, do dự vài giây, cuối cùng vẫn nghe lời tôi. Anh đặt túi xuống, ngồi trên sofa, hai tay ôm đầu.
“Vợ à, nhà này thực sự sắp tan nát rồi...”
“Tan nát lâu rồi.”
Tôi bình thản nói.
“Từ khoảnh khắc mẹ anh ép tôi đồng ý cho chị anh dọn vào, ngôi nhà này đã không còn nữa rồi.”
Chồng tôi ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt đầy tia m/áu.
“Vợ à, xin lỗi, tất cả đều là lỗi của anh...”
“Bây giờ nói những lời này cũng vô ích thôi.”
Tôi lắc đầu.
“Ăn cơm đi, dì Trần làm món th!t kho tàu anh thích đấy.”
Anh há miệng định nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn không thốt ra lời, lặng lẽ đứng dậy đi về phía bàn ăn. Ba người chúng tôi, tôi, chồng tôi và con trai, ngồi bên bàn ăn, lặng lẽ dùng bữa. Trong phòng ngủ phụ, tiếng cãi vã đã dừng lại. Nhưng không lâu sau, nó lại bắt đầu. Lần này, âm thanh còn lớn hơn, gay gắt hơn.
“Tất cả là tại mẹ! Cứ ép con dọn vào đây! Giờ thì hay rồi, người ta coi mình như kẻ tr/ộm mà đề phòng!”
Là giọng của chị chồng.
“Tại tao? Nếu không phải mày ly hôn, tao có để mày ở đây không? Tao làm thế là vì tốt cho mày thôi!”
