Sau đó, tôi mở camera giám sát trên điện thoại.
Ngoài hành lang, chồng tôi đang kéo chị chồng, mẹ chồng lại kéo chồng tôi, ba người họ xoắn xuýt thành một cục. Đại Bảo, Nhị Bảo đang khóc, Tam Bảo cũng khóc theo. Hàng xóm hé cửa nhìn ra rồi vội vàng đóng sầm lại. Một màn kịch hài hước kéo dài suốt nửa tiếng đồng hồ.
Cuối cùng, chị chồng không đi được. Chị ta bị chồng tôi và mẹ chồng lôi trở lại, tóc tai rối bời, quần áo xộc xệch, trên mặt toàn là nước mắt. Mẹ chồng cũng chật vật không kém, thở hồng hộc. Chồng tôi đứng ở giữa, mặt mày xám xịt, trông già đi cả chục tuổi.
“Đừng làm lo/ạn nữa...”
Giọng anh khàn đặc.
“Anh c/ầu x/in mọi người, đừng làm lo/ạn nữa...”
“Cái nhà này, còn cần nữa hay không...”
Nói xong, anh ngồi xổm xuống, hai tay ôm đầu, đôi vai r/un r/ẩy. Chị chồng và mẹ chồng nhìn anh, cuối cùng cũng im lặng. Ba người họ đứng ở hiên nhà, như ba bức tượng điêu khắc. Im lặng, sự im lặng ch*t chóc.
Sau đó, chị chồng là người cử động trước. Chị ôm Tam Bảo, lặng lẽ đi về phòng ngủ phụ. Mẹ chồng cũng cử động, lặng lẽ đi theo sau. Chồng tôi vẫn ngồi xổm tại chỗ, không nhúc nhích. Tôi tắt camera, đặt điện thoại xuống. Sau đó, tôi bế con trai lên, nhẹ nhàng vỗ về lưng thằng bé.
“Bảo bối, đừng sợ, có mẹ đây rồi.”
Con trai dựa vào lòng tôi, mở to đôi mắt nhìn tôi. Tôi hôn lên trán con.
“Sắp kết thúc rồi.”
Tôi nói. Không biết là nói cho con nghe, hay là nói cho chính mình.
Ngày hôm sau, chồng tôi xin nghỉ làm. Anh bảo đ/au đầu, không đi công ty được. Tôi đo nhiệt độ cho anh, ba mươi bảy độ năm, sốt nhẹ.
“Đi b/ệnh viện đi.”
Tôi nói.
“Không đi, ngủ một giấc là khỏi.”
Anh nằm trên giường, nhắm mắt, lông mày nhíu ch/ặt. Tôi không khuyên nữa, rót cốc nước đặt ở đầu giường rồi đưa con ra phòng khách. Mẹ chồng và chị chồng đều chưa dậy. Cửa phòng ngủ phụ đóng ch/ặt, im ắng.
Dì Trần đang chuẩn bị bữa sáng trong bếp, động tác rất nhẹ nhàng. Mười giờ sáng, điện thoại chồng tôi reo. Là mẹ chồng gọi. Anh liếc nhìn, không bắt máy. Điện thoại cứ reo, reo đến khi tự tắt. Sau đó lại reo tiếp.
“Nghe đi.”
Tôi nói.
Chồng tôi nhìn tôi một cái, bắt máy, nhấn nút loa ngoài.
“Con trai, con qua đây một chút, mẹ có chuyện muốn nói với con.”
Giọng mẹ chồng hiếm khi dịu dàng đến thế.
“Mẹ, con đ/au đầu, có chuyện gì mẹ cứ nói trong điện thoại đi.”
Giọng chồng tôi đầy mệt mỏi.
“Nói trong điện thoại không rõ ràng, con qua đây, chỉ vài phút thôi.”
Mẹ chồng kiên trì. Chồng tôi thở dài, nhìn về phía tôi.
“Đi đi.”
Tôi gật đầu. Anh đứng dậy, xỏ dép, đi về phía phòng ngủ phụ. Tôi bế con, đi đến cửa phòng làm việc, khép hờ cửa lại. Sau đó, tôi cầm điện thoại, mở tính năng ghi âm.
Trong phòng ngủ phụ, tiếng mẹ chồng truyền ra, hạ rất thấp nhưng tôi vẫn nghe rõ.
“Con trai, mẹ nghĩ cả đêm rồi, cái nhà này không thể tiếp tục thế này được nữa.”
“Vậy mẹ muốn thế nào?”
Giọng chồng tôi rất nhạt.
“Con bảo vợ con đừng tính toán với chị nữa, mấy cái quy tắc đó, mấy cái khóa đó, dỡ bỏ hết đi, được không?”
“Mẹ, mấy cái quy tắc đó là mẹ ký thỏa thuận đồng ý, còn khóa là sau khi chị tự ý lấy đồ mới lắp, mẹ bảo con dỡ thế nào?”
“Con không thể khuyên nó sao? Con là chủ gia đình, nó phải nghe con chứ!”
“Chủ gia đình?”
Chồng tôi cười, tiếng cười đắng chát.
“Mẹ, cái nhà này từ lâu đã không phải con quyết định nữa rồi.”
“Sao lại không? Con là đàn ông, là chủ hộ, trên giấy tờ nhà còn có tên con mà!”
“Thì sao chứ? Tiền trả trước là vợ trả, tiền góp là cùng trả, nếu ly hôn thật, nhà thuộc về cô ấy, con chỉ nhận được ba mươi phần trăm tiền thôi.”
Chồng tôi nói thật.
“Hơn nữa, thẻ lương của con cô ấy giữ, chi tiêu trong nhà cô ấy quản, con đến mười hai nghìn còn không lấy ra nổi, con làm chủ gia đình kiểu gì?”
Mẹ chồng im lặng.
“Mẹ, mẹ bỏ cuộc đi, cái nhà này là của vợ con, cô ấy quyết định tất cả.”
“Mẹ không tin!”
Mẹ chồng đột nhiên kích động.
“Con là chồng nó, là bố của con nó, nó thật sự có thể nhẫn tâm ly hôn sao?”
“Cô ấy làm được.”
Chồng tôi khẳng định.
“Mẹ, mẹ có biết hôm qua cô ấy nói gì với con không?”
“Cô ấy nói, ba ngày, tối đa ba ngày, nếu mẹ và chị không dọn đi, cô ấy sẽ bế con về nhà mẹ đẻ, ly hôn với con.”
“Cô ấy nói được là làm được.”
“Nó dám!”
Mẹ chồng thét lên.
“Nó dựa vào đâu mà ly hôn? Con còn nhỏ thế, nó ly hôn rồi, ai thèm lấy nó?”
“Con cần cô ấy.”
Chồng tôi nói.
“Mẹ, con yêu cô ấy, con không muốn ly hôn.”
“Hơn nữa, ly hôn rồi, con thuộc về cô ấy, nhà thuộc về cô ấy, con chẳng còn gì, còn phải trả tiền nuôi con, con được cái gì?”
“Con... con...”
Giọng mẹ chồng r/un r/ẩy.
“Con sợ nó đến thế sao?”
“Con không phải sợ cô ấy, con là nhìn rõ thực tế rồi.”
Chồng tôi thở dài.
“Mẹ, mẹ cũng nhìn rõ thực tế đi, nhà này là của vợ con, cô ấy đồng ý cho chị ở là tình nghĩa, không đồng ý là bổn phận.”
“Chúng ta đã quá đáng lắm rồi, đừng ép cô ấy nữa, được không?”
“Ép nữa thì cái nhà này tan nát thật đấy.”
Mẹ chồng không nói gì nữa.
“Mẹ, coi như con cầu mẹ, bảo chị dọn đi đi, con thuê cho chị căn nhà, ở tạm đã, đợi chị tìm được việc rồi tính tiếp, được không?”
Giọng chồng tôi đầy khẩn cầu.
