Trong khe hở cuối cùng, tôi nhìn thấy ánh mắt của mẹ chồng.
Bà nhìn tôi, ánh mắt vô cùng phức tạp. Có oán h/ận, có không cam tâm, nhưng nhiều hơn cả là sự mệt mỏi. Và sự chấp nhận số phận.
Thang máy đi xuống. Chồng tôi cũng đi theo.
Tôi đứng ở hiên nhà, nhìn hành lang trống rỗng. Sau đó, tôi đóng cửa lại. Khóa trái.
“Dì Trần, dọn dẹp vệ sinh đi, phòng ngủ phụ và phòng trẻ em, lau dọn sạch sẽ từ trong ra ngoài.”
“Ga giường, vỏ chăn thay mới hết, đồ chơi khử trùng, sàn nhà lau ba lần.”
“Dạ, thưa bà chủ.”
Dì Trần lập tức bắt tay vào việc.
Tôi bế con trai, đi vào phòng khách. Ánh nắng từ cửa sổ sát đất chiếu vào, ấm áp vô cùng. Tôi đi đến cạnh sofa, ngồi xuống. Sofa rất êm, là màu trắng kem tôi thích. Bây giờ, trên đó không còn vụn bánh kẹo, không còn đồ chơi, không còn hơi thở của người lạ. Chỉ có ánh nắng và sự tĩnh lặng.
Tôi tựa vào sofa, nhắm mắt lại. Con trai trong lòng tôi ê a nói ngôn ngữ trẻ thơ. Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng thằng bé, ngân nga một bài hát.
Không biết đã qua bao lâu, chuông cửa reo. Tôi mở mắt, nhìn thời gian, năm giờ chiều. Chắc là chồng tôi về.
Tôi đứng dậy, đi ra hiên nhà, mở cửa. Ngoài cửa, mẹ chồng đang đứng đó. Chỉ có một mình bà.
“Mẹ, sao mẹ lại...”
“Mẹ đến lấy đồ của mẹ.”
Mẹ chồng cúi đầu, giọng khàn đặc.
“Ồ, mời mẹ vào.”
Tôi né người cho bà vào. Mẹ chồng bước vào, không thay giày, đi thẳng về phía phòng ngủ phụ. Vài phút sau, bà cầm một chiếc túi nhỏ đi ra.
“Mẹ đi đây.”
Bà nói.
“Vâng, để con tiễn mẹ.”
“Không cần, mẹ tự đi.”
Bà đi về phía hiên nhà, dừng lại ở cửa.
“Tiểu Tĩnh.”
“Dạ?”
“Mẹ... xin lỗi con.”
Bà nói. Giọng rất khẽ, nhưng tôi đã nghe thấy. Tôi sững người.
“Trước đây, là mẹ không đúng, không chăm sóc tốt cho con, để con phải chịu uất ức rồi.”
Bà không quay đầu lại, quay lưng về phía tôi.
“Sau này, nhà này con là người quyết định, mẹ không can thiệp nữa.”
“Con hãy sống tốt với con trai, nuôi dạy cháu nội nên người, mẹ... cũng yên lòng rồi.”
Nói xong, bà mở cửa, bước ra ngoài. Bước chân rất chậm, rất nhẹ. Như thể đột nhiên già đi mười tuổi. Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng lưng c/òng của bà khuất dần trong thang máy. Sau đó, tôi đóng cửa lại.
Tựa lưng vào cánh cửa, tôi đứng đó rất lâu. Cho đến khi con trai trong lòng phát ra tiếng ê a bất mãn, tôi mới bừng tỉnh.
“Bảo bối, xin lỗi con, mẹ lơ đễnh chút.”
Tôi hôn lên trán con. Sau đó, tôi đi ra phòng khách, bật tivi. Tùy tiện bật một chương trình giải trí, vặn âm lượng lớn lên. Trong nhà lập tức trở nên náo nhiệt. Dì Trần đang lau dọn, tiếng máy hút bụi rì rầm, tiếng tivi ồn ào, tiếng ê a của con trai. Đan xen vào nhau. Như một bản giao hưởng của gia đình, đã lâu rồi mới nghe lại được.
Bảy giờ tối, chồng tôi về. Sắc mặt anh mệt mỏi nhưng ánh mắt lại nhẹ nhõm.
“Ổn thỏa cả rồi chứ?”
Tôi hỏi.
“Ừ, bên chị đã dọn dẹp xong xuôi, bọn trẻ cũng ngủ rồi.”
Anh cởi áo khoác, thay dép.
“Còn mẹ?”
“Về nhà mẹ rồi, bảo sau này không đến nữa.”
Tôi nói.
Chồng tôi sững người một chút rồi gật đầu.
“Cũng tốt, để mẹ được thanh tịnh.”
Anh đi đến cạnh sofa, ngồi xuống, bế con trai qua.
“Con trai, nhớ bố không?”
Con trai cười khanh khách, giơ tay cào mặt anh. Chồng tôi cũng cười, trong nụ cười là sự nhẹ nhõm đã lâu không thấy.
“Vợ à.”
Anh gọi tôi.
“Dạ?”
“Cảm ơn em.”
Anh nói.
“Cảm ơn em chuyện gì?”
“Cảm ơn em đã không từ bỏ gia đình này, không từ bỏ anh.”
Anh nhìn vào mắt tôi, ánh mắt chân thành.
“Sau này, nhà này em là người quyết định, anh, con trai, đều nghe theo em.”
“Chúng ta sống thật tốt, được không?”
Tôi nhìn anh, nhìn rất lâu. Sau đó, tôi gật đầu.
“Được.”
Anh cười, bế bổng con trai lên, xoay một vòng. Con trai cười lớn hơn. Trong tivi, chương trình giải trí đang chiếu bài hát kết thúc. Vui vẻ, náo nhiệt. Tôi tựa vào sofa, nhìn hai bố con đùa nghịch. Ánh nắng đã ngả về tây, nhưng dư huy vẫn còn ấm áp. Chiếu trên sàn nhà, một màu vàng óng ả. Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Trong không khí, không còn mùi nước tiểu, không còn tiếng cãi vã, không còn hơi thở của người lạ. Chỉ có mùi của ánh nắng, mùi sạch sẽ, mùi của gia đình. Ngôi nhà của tôi. Cuối cùng, đã trở về rồi. (Hết)
