Vở của cậu ta sạch sẽ đến mức bái thiến – mỗi bài tập đều chú thích ngày tháng, dạng bài, nguyên nhân sai, phương pháp cải thiện, thậm chí việc sử dụng bút đỏ, bút xanh, bút đen cũng có sự phân công nghiêm ngặt.
Vở của tôi thô sơ nhưng hiệu quả – chỉ ghi các bước then chốt và điểm ngoặt tư duy, cái gì có thể gói gọn trong một dòng thì tuyệt đối không viết hai dòng.
"Cậu gọi đây là vở ghi chép à? Điện báo đấy à?" Cậu ta lật vở tôi, lông mày nhíu lại như đồ thị hàm số chưa giải ra.
"Dùng được là được." Tôi lật vở cậu ta, trong lòng thầm thán phục một giây về độ chỉn chu đó, "Cách ghi này không mệt à?"
"Quen rồi."
Tuần đầu tiên kết thúc.
Tiết học cuối cùng chiều thứ Sáu là công bố kết quả thi tháng.
Thầy giáo Toán đầu trọc – họ Phương, Phương trong phương trình – bước vào lớp, tay cầm một xấp phiếu điểm.
"Xếp hạng toàn khối kỳ thi tháng này, tôi sẽ đọc tên mười người đứng đầu."
Lớp học im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng vo ve của máy nén điều hòa.
"Hạng mười, Lâm Khải Duệ, tổng điểm 671."
"Hạng chín... hạng tám..."
Thứ hạng nhảy dần lên.
Lộc Minh bên cạnh căng thẳng đến mức lòng bàn tay đổ mồ hôi, nắp bút cắn kêu răng rắc.
"Hạng ba, Lộc Minh, tổng điểm 689."
Lộc Minh "á" lên một tiếng, suýt chút nữa bật khỏi ghế – tiến bộ hơn bốn bậc so với lần trước.
"Hạng hai--"
Thầy Phương khựng lại một giây, ánh mắt sau cặp kính quét một vòng quanh lớp.
"Tần Dữ, tổng điểm 703."
Trong lớp có người hít vào một hơi. 703 – tháng trước Tần Dữ mới chỉ 695.
Nghĩa là--
"Hạng nhất."
Thầy Phương nhìn về phía tôi.
Cả lớp đồng loạt quay đầu lại.
"Đào Tri Hành. Tổng điểm--"
Thầy đ/ập tờ phiếu điểm lên bục giảng.
"738."
Im lặng.
Sự im lặng tuyệt đối.
Có người há hốc mồm quên cả khép lại. Có người để bút trên tay lăn xuống đất cũng không phản ứng. Miệng Lộc Minh há thành hình chữ O, đủ nhét vừa cả cái nắp bút.
738.
Tổng điểm tối đa 750.
Chỉ kém 12 điểm là tối đa.
Hơn nữa đây là kỳ thi tháng của trường trọng điểm tỉnh, không phải đề thi trường thị trấn.
"Tôi nói một câu công đạo." Thầy Phương đẩy gọng kính, giọng bình thản nhưng mỗi chữ đều nặng trịch, "Số điểm này, đặt vào kỳ thi đại học năm ngoái – là top 3 toàn tỉnh."
Sau đó thầy nhìn tôi: "Đào Tri Hành, em được 150 điểm Toán tối đa. Vật lý kém 1 điểm nữa là tối đa, điểm trừ đó là do cách diễn đạt các bước thí nghiệm trong câu hỏi cuối cùng không đủ chuẩn."
Tôi gật đầu: "Em biết rồi, lần sau sẽ chú ý."
Khi chuông tan học vang lên, cả lớp bùng n/ổ.
"Vãi vãi vãi! 738!!"
"Cậu ấy mới đến có một tuần thôi đấy!!"
"Từ dưới quê lên á?? Thật hay giả thế!"
"Đây là loại yêu nghiệt gì vậy..."
Lộc Minh vỗ vai tôi, hốc mắt đỏ hoe: "Đại tỷ! Cậu có phải con người không thế!? Cậu chắc chắn không phải người ngoài hành tinh đến nằm vùng chứ??"
Tôi thu dọn văn phòng phẩm trên bàn: "Đừng vỗ nữa, đ/au vai."
Tần Dữ quay người từ hàng ghế trước lại, cây bút trong tay xoay hai vòng.
Cậu ta nhìn tôi, trong ánh mắt không có đố kỵ, không có tức gi/ận.
Chỉ có một sự thuần khiết--
"Lần sau tớ sẽ đuổi kịp."
Tôi chạm vào ánh mắt cậu ta.
"Đợi cậu."
Tan học.
Cổng trường.
Xe của Ôn Dịch Xuyên đỗ ở đó. Tôi lên xe, ghế sau có Khương Nhu đang ngồi.
"Tri Hành! Thi thế nào rồi?"
"Hạng nhất toàn khối. 738."
Khương Nhu sững sờ một giây, rồi che miệng.
Ôn Dịch Xuyên nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không nói gì, nhưng nhiệt độ trong ánh mắt đó đã tăng lên vài độ.
"738???" Bên cạnh truyền đến tiếng hét chói tai của Ôn Tri Vi – hôm nay cô ta cũng trên xe.
Cô ta gi/ật lấy ảnh chụp màn hình kết quả trong điện thoại Khương Nhu, trợn mắt: "Không thể nào! Tuyệt đối không thể nào! Có phải sửa điểm không đấy?"
"Tri Vi." Giọng Ôn Dịch Xuyên trầm xuống, "C/âm miệng."
Ôn Tri Vi nghiến răng, ném điện thoại lại, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tôi thấy móng tay cô ta cắm sâu vào lòng bàn tay.
Các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Trong xe im lặng suốt cả quãng đường.
Về đến nhà, tôi trực tiếp lên lầu.
Đóng cửa, ngồi vào bàn học.
Lấy tờ đề thi tháng ra – câu hỏi thí nghiệm Vật lý bị trừ mất một điểm.
Đọc ba lần đáp án chuẩn của cách diễn đạt các bước thí nghiệm.
Sau đó lấy vở ra, chép lại cách diễn đạt chuẩn ba lần.
Lần sau sẽ không sai nữa.
Mười một giờ.
Đang định tắt đèn thì ngoài cửa vang lên tiếng gõ nhẹ.
"Vào đi."
Cửa đẩy ra một khe nhỏ.
Là Khương Nhu.
Bà bưng một bát chè táo đỏ hạt sen, hốc mắt vẫn còn đỏ.
"Mẹ hầm cho con, bồi bổ trí n/ão." Bà đặt bát lên bàn học, "Đừng ngủ muộn quá--"
"Cảm ơn ạ."
Tôi nhận lấy bát, uống một ngụm.
Ngọt.
Ngọt quá.
Khi còn ở Dương Liễu Câu, táo đỏ là thứ chỉ dịp Tết mới dám ăn.
Khương Nhu đứng ở cửa, nhìn tôi uống hết bát chè, môi r/un r/ẩy: "Tri Hành... mẹ muốn ôm con một cái, có được không?"
Tôi đặt bát xuống.
Nhìn bà.
Im lặng năm giây.
"Được ạ."
Bà bước lại gần, dè dặt ôm tôi vào lòng.
Lực rất nhẹ, như sợ làm vỡ thứ gì đó.
Trên người bà có mùi hoa nhài thoang thoảng.
Không giống mùi khói bếp trên người mẹ nuôi.
Nhưng đều ấm áp.
Tôi không ôm lại.
Nhưng cũng không đẩy ra.
