Tôi nhìn hồi lâu, rồi đặt bút ký tên.
Thẩm Tri Tố.
【Chương 3】
Chu Duật Hành không về vào ngày hôm sau.
Anh gửi một tin nhắn.
Đoàn Đoàn bị viêm phổi, Hứa Nhân một mình xoay xở không xuể, phía nhà trường em đi đi.
Khi tôi nhìn thấy tin nhắn này ở sảnh truyền dịch của b/ệnh viện, kim tiêm vừa mới cắm vào tay Chu Chi.
Y tá tìm mạch m/áu hai lần, đến lần thứ ba mới cắm được, băng dính trong suốt đ/è lên mu bàn tay nhỏ bé của con bé, nó đ/au đến mức co rút cả đầu ngón chân, nhưng không hề khóc.
Tôi trả lời một chữ.
Được.
Cô giáo chủ nhiệm Lâm hẹn tôi bốn giờ chiều.
Cô ấy còn rất trẻ, buộc tóc đuôi ngựa thấp, trước khi nói chuyện đã rót cho tôi một cốc nước nóng.
Trong văn phòng phảng phất mùi bụi phấn, trên bệ cửa sổ bày vài chậu trầu bà, mép lá đã ngả vàng.
Chu Chi ngồi cạnh tôi, hai chân không chạm tới đất, mũi giày cứ chạm nhẹ vào chân ghế.
Cô Lâm đẩy quyển tập làm văn tới.
“Mẹ của Chu Chi, sau khi đọc xong bài văn này, trong lòng tôi cảm thấy không yên tâm lắm, nên muốn trò chuyện với phụ huynh một chút.”
Tôi gật đầu.
“Cô cứ hỏi ạ.”
Cô ấy nhìn Chu Chi, giọng điệu rất nhẹ nhàng.
“Con viết bố đã hy sinh, lại còn viết người trên trời phù hộ cho hai mẹ con, những nội dung này, là trong nhà từng có ai nói như vậy sao?”
“Không ạ.”
“Vậy tình hình thực tế của bố cháu là thế nào?”
Tôi cầm cốc giấy, nước nóng làm bỏng lòng bàn tay.
“Anh ấy vẫn còn sống.”
Ngòi bút của cô Lâm khựng lại.
“Vậy tại sao con lại có nhận thức như thế?”
Tôi nói: “Anh ấy rất ít khi về nhà.”
Trong văn phòng, tiếng bút chấm bài của một giáo viên khác bỗng dừng lại.
Cô Lâm nhíu mày, hỏi tiếp: “Bao lâu rồi?”
“Trong ba tháng nay, anh ấy ở nhà không quá bảy ngày.”
“Vì lý do công việc ạ?”
“Không phải.”
Chu Chi đột nhiên lên tiếng.
“Bố ở nhà dì Hứa.”
Cô Lâm nhìn về phía con bé.
Chu Chi nói nhỏ: “Chồng dì Hứa ch*t rồi, bố nói nhà dì ấy không có đàn ông, bố phải đến làm đàn ông cho nhà dì ấy.”
Không khí bỗng chốc như đông cứng lại.
Bàn tay cầm bút của cô Lâm siết ch/ặt.
Tôi không đính chính.
Câu này đúng là Chu Duật Hành đã nói.
Hôm đó anh nghe điện thoại ở ban công, Hứa Nhân khóc lóc nói ống nước nhà cô ta bị vỡ, anh vừa tìm chìa khóa xe vừa ném lại cho tôi một câu: Lục Kiêu không còn nữa, tôi không đến nhà cô ấy thì ai đến, nhà họ vẫn cần phải có một người đàn ông.
Chu Chi khi đó đang lắp lego ở phòng khách.
Nó tháo từng miếng lego ra, màu đỏ bỏ vào hộp đỏ, màu xanh bỏ vào hộp xanh, không nói một lời.
Cô Lâm im lặng một lúc, nói: “Mẹ của Chu Chi, phía nhà trường theo quy trình cần phải quan tâm đến trạng thái tâm lý của trẻ, chúng tôi sẽ không tùy tiện lan truyền ra ngoài, nhưng tốt nhất là người cha nên tham gia vào một buổi trao đổi.”
Tôi nói: “Anh ấy không đến được đâu.”
“Nhưng nhận thức của con về người cha đã xuất hiện sai lệch rồi.”
Tôi nhìn bài văn trên bàn.
“Có lẽ không phải là sai lệch đâu.”
Cô Lâm ngước mắt lên.
Tôi đặt cốc giấy xuống, đáy cốc in lại một vệt nước trên mặt bàn.
“Con bé chỉ là đang chấp nhận hiện thực thôi.”
Chu Chi nhảy xuống khỏi ghế, kéo kéo vạt áo tôi.
“Mẹ ơi, con muốn đi vệ sinh.”
Tôi đưa con bé ra ngoài.
Trên hành lang, vài đứa trẻ đuổi nhau chạy qua, đồng phục cọ xát tạo ra tiếng sột soạt, loa trường phát tiếng chuông tan học.
Khi Chu Chi rửa tay, vòi nước được mở rất nhỏ.
Nó hỏi: “Cô giáo có phải thấy con hư không mẹ?”
Tôi rút giấy lau tay cho con.
“Không đâu.”
“Vậy bố có tức gi/ận không ạ?”
“Có.”
Các ngón tay của con bé co lại.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt con.
“Chi Chi, con có sợ không?”
Nó nghĩ một lúc rồi lắc đầu.
“Bố có tức gi/ận thì cũng sẽ đi thôi ạ.”
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại.
Nó nói quá đỗi thành thục, thành thục đến mức không cần phải khóc.
Chín giờ tối, Chu Duật Hành gọi điện đến.
Nền tiếng có tiếng trẻ con ho, Hứa Nhân đang dỗ dành ở phía xa.
Anh mở lời liền hỏi: “Nhà trường gọi tôi làm gì?”
Tôi thuật lại lời của cô Lâm.
Anh im lặng vài giây, cười lạnh.
“Chỉ là một bài văn thôi mà, giáo viên làm quá vấn đề rồi.”
“Cô ấy đề nghị anh đích thân đến.”
“Tôi không đến được.”
Tôi nhìn ánh đèn hắt ra từ phòng của Chu Chi.
“Ừ.”
Anh bắt đầu cáu bẳn.
“Thẩm Tri Tố, em có thể đừng cứ ừ ừ ừ được không, rốt cuộc em muốn thế nào?”
Tôi nói: “Anh hỏi Chi Chi đi.”
“Trẻ con thì biết cái gì?”
Tôi cúp điện thoại.
Ngày hôm sau, tài khoản công khai của trường đăng danh sách bài văn xuất sắc toàn khối.
Lớp 3A1, Chu Chi, 《Bố của con》.
Không phải bài 《Nếu như là bố》 kia.
Mà là bài văn theo chủ đề của tháng trước.
Tôi nhấn vào xem.
Câu đầu tiên hiện ra.
Bố của con là một liệt sĩ rất bận rộn,
Bố không có ảnh treo trên tường, vì bố còn phải đi thay bóng đèn cho nhà người khác.
【Chương 4】
Khi bài văn đó được gửi vào nhóm phụ huynh, là vào giờ ra chơi buổi chiều.
Cô Lâm có lẽ không ngờ sẽ xảy ra chuyện.
Giáo viên biên tập trang công khai chỉ chọn bài văn của vài em, bài của Chu Chi câu chữ đơn giản, phần mở đầu có gai góc, phía sau viết rất ngoan.
Con bé viết, bố trước kia hay buộc tóc cho con, buộc lệch cả sang một bên, mẹ sẽ cười.
Con bé viết, sau này bố đi giúp dì Hứa, nhà dì Hứa có một em trai, em trai không có bố, nên bố của con đã cho em trai dùng rồi.
Con bé viết, con hỏi mẹ, khi nào bố mới về, mẹ nói, không biết.
Con bé viết, cô giáo nói đồ tốt phải chia sẻ, nhưng bố không phải là đồ vật, bố là người.
Nhóm phụ huynh bùng n/ổ.
Đầu tiên là có người gửi một icon bịt miệng.
