Cô Lâm hạ giọng hỏi: "Chu Chi, được không con?"
Chu Chi gật đầu.
Nó bắt đầu đọc.
"Ngày khó quên nhất của con, là sinh nhật tám tuổi."
Giọng không lớn, nhưng rất rõ ràng.
Chu Duật Hành ngồi thẳng người.
Nó đọc đến bánh kem, đọc đến vương miện, đọc đến tiếng em trai gọi bố trong điện thoại.
Trong lớp không một ai cử động.
Một người mẹ bịt miệng, vành mắt đỏ hoe.
Một người bố cúi đầu, ngón tay vò vò gấu quần.
Nhịp thở của Chu Duật Hành ngày càng nặng nề.
Chu Chi đọc đến đoạn cuối.
"Bố không phải bị lạc đường, bố biết nhà ở đâu mà."
Nó dừng một chút.
"Cho nên con không đợi bố nữa."
Quyển vở tập làm văn được khép lại.
Trong lớp vẫn tĩnh lặng.
Cô Lâm đi tới, xoa xoa vai nó.
Chu Chi không khóc.
Nó nộp bài văn cho cô giáo, quay về chỗ ngồi, ngồi ngay ngắn chỉnh tề.
Chu Duật Hành đột ngột đứng dậy.
Chân ghế cọ xát xuống mặt sàn.
Tất cả mọi người đều nhìn về phía anh.
Anh như không nhìn thấy những ánh mắt đó, chỉ chằm chằm nhìn bóng lưng của Chu Chi.
"Chi Chi."
Chu Chi không quay đầu lại.
Cô Lâm nhíu mày.
"Anh Chu, bây giờ vẫn đang trong buổi họp lớp."
Giọng Chu Duật Hành r/un r/ẩy.
"Tôi chỉ nói một câu thôi."
Anh bước lên bục giảng, đối diện với cả lớp phụ huynh và học sinh.
Yết hầu anh chuyển động vài cái mới cất lời.
"Những gì viết trong bài văn, đều là thật."
Có người hít một hơi.
Ngón tay anh siết ch/ặt vạt áo.
"Tôi không ngoại tình, cũng không làm chuyện phạm pháp, nhưng tôi đã dành toàn bộ thời gian, sự kiên nhẫn và quan tâm lẽ ra phải dành cho vợ và con gái, cho người khác hết rồi."
Nói đến đây, giọng anh lạc đi.
"Tôi cứ tưởng mình đang làm việc tốt, tưởng mình sống có nghĩa khí, tưởng người nhà nên thấu hiểu cho mình."
Anh nhìn về phía Chu Chi.
"Tôi không biết, con gái tôi đã bắt đầu học cách sống những ngày không có bố."
Bóng lưng Chu Chi không hề lay động.
Nước mắt Chu Duật Hành rơi xuống.
Anh đưa tay lau một cái, nhưng không sạch.
"Xin lỗi."
Ba chữ này không có tiếng vỗ tay.
Cũng không có ai thay con bé nói không sao cả.
Bởi vì ba chữ không sao cả, không nên để người ngoài nói thay chúng tôi.
Sau khi buổi họp lớp kết thúc, các phụ huynh lần lượt ra về.
Chu Duật Hành đứng ở cuối hành lang đợi Chu Chi.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên mũi giày anh, bụi bay lơ lửng trong ánh sáng.
Chu Chi đeo cặp sách bước ra.
Anh ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với nó.
"Chi Chi, từ nay về sau bố về nhà mỗi ngày."
Chu Chi nhìn anh.
"Bố định nói với dì Hứa thế nào?"
"Bố sẽ nói."
"Còn nếu Đoàn Đoàn khóc thì sao?"
Ngón tay Chu Duật Hành co lại.
"Thằng bé có bố của nó, bố không thể lừa dối nó nữa."
"Còn nếu dì Hứa ốm thì sao?"
"Bố sẽ giúp cô ấy liên hệ với những người có thể giúp đỡ, nhưng bố sẽ không ở lại đó nữa."
Chu Chi suy nghĩ rất lâu.
"Vậy hôm nay bố có thể đưa con và mẹ về nhà."
Trong mắt Chu Duật Hành lóe lên tia sáng.
Nhưng giây tiếp theo, Chu Chi bồi thêm một câu.
"Đưa đến dưới lầu là được rồi."
Tia sáng đó lại lụi tắt.
Anh gật đầu.
"Được."
Khi đi đến cổng trường, điện thoại Chu Duật Hành reo.
Hứa Nhân.
Anh nhìn màn hình.
Chu Chi cũng nhìn.
Tôi không nói gì.
Tiếng chuông reo đến hồi thứ ba, anh nghe máy.
Hứa Nhân khóc lóc nói: "Duật Hành, Đoàn Đoàn lại sốt cao rồi, anh có thể qua đây không?"
Chu Duật Hành nhắm mắt lại.
"Tôi gọi xe giúp cô, cô đưa thằng bé đến b/ệnh viện đi."
Tiếng khóc đầu dây bên kia khựng lại.
"Anh không đến sao?"
Chu Duật Hành nhìn Chu Chi.
"Con gái tôi tan học rồi."
Hứa Nhân gào lên.
"Đoàn Đoàn cũng cần anh!"
Chu Duật Hành nói: "Thằng bé cần bác sĩ."
Nói xong, anh cúp máy.
Chu Chi nắm ch/ặt quai cặp sách, ngón tay nới lỏng một chút.
Trên đường về nhà hôm đó, không ai nói lời nào.
Gió rất lạnh, thổi làm chóp mũi Chu Chi đỏ ửng.
Chu Duật Hành muốn kéo khăn quàng cổ cho nó, tay đưa ra nửa chừng lại rụt về.
Chu Chi tự mình kéo khăn quàng cao lên, che kín cằm.
Khi đến dưới lầu, nó nói với anh: "Chào chú ạ."
Sắc mặt Chu Duật Hành tái nhợt.
Anh muốn đính chính, môi mấp máy, rồi lại nuốt lời vào trong.
"Chào con."
【Chương 11】
Thỏa thuận ly hôn là thứ tôi đã chuẩn bị từ lâu.
Khi Chu Duật Hành nhìn thấy mấy trang giấy đó, ngón tay anh cứng đờ giữa không trung.
Ngoài cửa sổ mưa đang rơi, hạt mưa đ/ập vào cục nóng điều hòa kêu lạch cạch.
Chu Chi đang làm bài tập đọc trong phòng, cửa đóng kín.
Tôi đặt bút xuống cạnh thỏa thuận.
"Tài sản chia theo luật, nhà này tôi và Chi Chi ở, anh có thể lấy tiền quy đổi giá trị, thời gian thăm nom ghi rõ ràng trong này."
Chu Duật Hành chằm chằm nhìn tờ giấy.
"Nhất định phải như vậy sao?"
"Ừ."
Anh cười khổ một tiếng.
"Giờ đến một chữ em cũng không muốn cho tôi sao?"
Tôi không tiếp lời.
Anh cầm bút lên, rồi lại đặt xuống.
"Tri Tố, tôi thực sự biết sai rồi."
Tiếng mưa càng dày đặc hơn.
Tôi nhìn anh.
"Anh biết sai, không có nghĩa là tôi phải quay đầu lại."
Mắt anh đỏ hoe.
"Tôi đã nói rõ ràng với Hứa Nhân rồi, phía chiến hữu tôi cũng đã giải thích, sau này tôi sẽ không đến nhà cô ấy qua đêm nữa, tôi có thể học cách làm một người chồng tốt, một người bố tốt."
"Có thể."
Anh ngẩng phắt đầu lên.
Tôi đẩy thỏa thuận về phía trước.
"Sau khi ly hôn, cũng có thể học cách làm một người bố tốt."
Chu Duật Hành nghẹn lời.
"Em h/ận tôi đến thế sao?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Không h/ận."
Câu nói này khiến anh càng khó chịu hơn.
Anh thà rằng tôi h/ận.
H/ận thì còn sợi dây liên kết, không h/ận nghĩa là sợi dây đã đ/ứt, trong tay chỉ còn lại một đoạn tưa.
Tôi nói: "Tôi chỉ là không muốn đợi nữa thôi."
Chu Duật Hành cúi đầu, bờ vai chùng xuống từng chút một.
