"Mẹ bảo được thì mới được ạ."
"Bố biết."
"Lúc con không muốn gọi, bố không được ép con."
Yết hầu Chu Duật Hành chuyển động.
"Được."
Chu Chi lấy từ ngăn bên hông cặp sách ra một tờ giấy.
Đó là bức tranh con bé vẽ trong giờ mỹ thuật hôm nay.
Trong tranh có một cánh cửa, bên trong cửa là tôi và nó, bên ngoài cửa đứng một người đàn ông.
Lần này người đàn ông không quay lưng về phía cửa nữa.
Anh ta đối diện với cánh cửa, tay giơ lên, như đang định gõ.
Trên cửa có một cái mắt mèo nhỏ xíu.
Chu Chi đưa bức tranh cho anh.
"Cô giáo bảo vẽ về nhà, con không biết vẽ thế nào nên đã vẽ cái này ạ."
Chu Duật Hành nhận lấy,
tay run lên bần bật.
"Bố có thể giữ nó không?"
Chu Chi nói: "Được ạ."
Anh áp bức tranh vào ngựk, nhắm mắt lại.
Chu Chi nắm lấy tay tôi.
"Mẹ ơi, chúng ta về nhà thôi."
Tôi gật đầu.
Chúng tôi bước về phía cầu thang.
Đi được vài bước, phía sau truyền đến một tiếng động rất nhẹ.
Cộc.
Tôi quay đầu lại.
Chu Duật Hành đứng tại chỗ, giơ tay gõ lên cánh cửa lớp học trống bên cạnh.
Một cái.
Lại một cái nữa.
Anh không đuổi theo.
Không gọi chúng tôi.
Chỉ đứng dưới ánh đèn hành lang, tập gõ cửa.
Chu Chi cũng quay đầu nhìn thấy.
Nó không cười, cũng không khóc.
Nó chỉ nắm ch/ặt tay tôi, nói nhỏ: "Mẹ ơi, tối nay mình uống canh cà chua nhé."
Tôi nói: "Được."
Về đến nhà, tôi bật đèn.
Trong bếp hơi nước dần bốc lên, cà chua sôi sùng sục trong nồi, nước canh đỏ au nổi bọt ùng ục.
Chu Chi rửa tay xong, ngồi trước bàn ăn làm bài tập.
Đôi dép lê của khách đặt ở cửa ngay ngắn chỉnh tề.
Nó ngẩng đầu nhìn một cái, rồi lại cúi đầu xuống.
Tôi cầm lọ muối lên, suy nghĩ một chút, bớt đi một ít.
Điện thoại sáng lên.
Chu Duật Hành gửi tin nhắn.
Anh đến dưới lầu rồi,
không lên đâu, bố m/ua sữa nguyên vị cho Chi Chi, để ở phòng bảo vệ rồi.
Tôi đưa điện thoại cho Chu Chi.
Nó xem xong, cầm bút chì lên, viết hai chữ vào góc quyển vở tập làm văn.
Đã nhận.
Nó trả điện thoại cho tôi.
"Mẹ ơi, mẹ gửi đi ạ."
Tôi gửi đi.
Rất nhanh, Chu Duật Hành trả lời một chữ "Được".
Chỉ một chữ.
Ngoài cửa không có tiếng bước chân.
Hành lang cũng yên tĩnh.
Canh chín rồi, tôi múc ra hai bát, hơi nóng phả lên, Chu Chi dùng thìa khuấy đều, thổi hai cái.
Nó uống một ngụm nhỏ, đôi mắt cong lại.
"Mẹ ơi, hôm nay không mặn ạ."
Tôi ngồi đối diện nó.
"Ừ."
Ngoài cửa sổ, đèn đường dưới lầu vẫn sáng.
Phía sau ô kính phòng bảo vệ, đặt một hộp sữa nguyên vị.
Chu Duật Hành đứng ở cổng khu chung cư, không quay đầu, cũng không tiến lại gần.
Trong tay anh cầm bức tranh đó, mép giấy bị nắm thành những nếp gấp nhạt màu.
Anh ngẩng đầu nhìn cửa sổ nhà chúng tôi rất lâu.
Đèn vẫn sáng.
Rèm cửa kéo được một nửa.
Anh không nhìn thấy chúng tôi.
Cuối cùng anh cúi đầu, gấp bức tranh lại cẩn thận, bỏ vào túi trong của áo khoác.
Sau đó quay người, bước vào trong gió.
Chu Chi ăn cơm xong, lấy quyển tập làm văn ra, lật đến trang cuối cùng.
Nó viết ngày tháng hôm nay.
Bên dưới để trống một dòng.
Nó suy nghĩ một chút, rồi viết.
Hôm nay bố không vào cửa.
Nhưng bố đã gõ.
Tôi đứng sau lưng con bé, không nói gì.
Nồi canh vẫn bốc hơi nóng, mặt kính trong bếp phủ một lớp sương trắng.
Chu Chi viết xong, khép quyển vở lại, ngẩng đầu hỏi tôi: "Mẹ ơi, ngày mai trời có sáng nữa không ạ?"
Tôi lau vệt canh dính nơi khóe miệng nó.
"Có."
Nó gật đầu, nhảy xuống khỏi ghế, bưng bát vào bếp.
Vòi nước mở ra, tiếng nước chảy róc rá/ch.
Đôi dép lê của khách ở cửa vẫn ở nguyên chỗ cũ.
Không ai đi.
Cũng không ai vứt đi.
