Ngày tôi và em gái song sinh chào đời, bố mẹ đã đưa ra một quyết định quan trọng.
“Nuôi con sợ nhất là thiên vị. Đã không thể cân bằng được thì chi bằng đừng cố cân bằng nữa.”
Mẹ nằm trên giường b/ệnh, mỉm cười yếu ớt, “Vậy thì phải có một tiêu chuẩn, nếu không làm sao biết ai xứng đáng hơn?”
Thế là, họ lập ra một bảng chấm điểm.
Ai lật người trước, ai ngồi dậy trước, ai uống sữa ngoan hơn, ai ban đêm không quấy khóc.
Ngày nào cũng ghi chép, mục nào cũng chấm điểm.
Bút đỏ cộng vào, bút xanh trừ đi, từng con số đều rành rọt, rõ ràng.
Người thân, bạn bè thấy lạ lẫm, còn khen họ có tư tưởng mới mẻ, bảo rằng “Cặp bố mẹ này thật công bằng”.
Thế nhưng bố mẹ ơi, tại sao khi chúng con lôi bảng chấm điểm ra, bố mẹ lại bật khóc?
Chương 1
Tiệc mừng đầy tháng được tổ chức tại khách sạn sang trọng nhất.
Mẹ mặc một chiếc váy đỏ, bố diện vest, cả hai tươi cười đứng đón khách ở cửa, nói với tất cả những người đến dự cùng một câu: “Hôm nay có chuyện quan trọng cần công bố.”
Mọi người đều tưởng là công bố tên của hai đứa trẻ, hoặc kết quả của lễ thôi nôi.
Không ai ngờ lại là chuyện đó.
Màn hình LED phía trước đại sảnh rất lớn, lớn đến mức ai cũng có thể nhìn rõ từng chữ trên đó.
Tôi và em gái được đặt trong ghế ăn dặm, xếp cạnh nhau bên bàn chính. Em gái mặc váy công chúa màu trắng, trên đầu đeo băng đô, trông như một con búp bê.
Tôi mặc bộ đồ cũ người khác cho, màu trắng, đã hơi xù lông, nhưng chẳng ai chú ý đến tôi.
Bố bước lên phía trước màn hình, hắng giọng.
“Thưa quý vị khách quý, cảm ơn mọi người đã đến dự tiệc thôi nôi của hai con gái tôi.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
“Hôm nay ngoài việc chúc mừng hai cháu tròn một tuổi, tôi còn một việc quan trọng cần thông báo.”
Trên màn hình xuất hiện một bảng biểu.
《Bảng chấm điểm bồi dưỡng ưu tiên》
Dòng đầu tiên viết: Ngày chào đời, em gái khóc trước, cộng 1 điểm.
Dòng thứ hai: Ngày chào đời, chị gái mở mắt trước, cộng 1 điểm.
Sau đó là ghi chép của cả một năm.
Lật người, ngồi dậy, bò, đứng, đi, gọi “mẹ”, gọi “bố”, mọc răng, ăn dặm, ngủ xuyên đêm, mỗi mục đều có ngày tháng và số điểm cụ thể.
Vận động thô, vận động tinh, khả năng ngôn ngữ, thói quen sinh hoạt, trạng thái cảm xúc, mỗi khía cạnh đều được chia nhỏ thành hàng chục mục, mỗi mục đều được lượng hóa thành một con số.
Sau tên em gái, tổng điểm là 458.
Sau tên tôi, tổng điểm là 451.
Chênh lệch 7 điểm.
Người thân thấy kỳ lạ, bật cười, “Thật công bằng quá!”
Bố nói: “Chúng tôi luôn tin rằng giáo dục gia đình rất quan trọng. Nhưng với hai đứa trẻ, bát nước khó mà làm cho đầy bằng nhau. Vì vậy chúng tôi đã đưa ra một quyết định — đã không thể cân bằng, thì chi bằng đừng cố nữa.”
Khi bố nói câu này vào micro, trong giọng nói ẩn chứa một niềm tự hào kỳ lạ. Như thể đang công bố một thành tựu khoa học vĩ đại.
Hiện trường dần trở nên im lặng.
Mẹ tiếp lời, mỉm cười dịu dàng: “Đây là số điểm của hai đứa trẻ trong một năm qua, xin quý vị khách quý làm chứng, công bằng, công chính, công khai.”
Bố tiếp tục nói: “Sau này, chúng tôi sẽ dốc toàn lực cho việc bồi dưỡng em gái, chị gái chỉ được hưởng sự giáo dục và sinh hoạt ở mức cơ bản.”
Cả khán phòng im bặt.
Sự im lặng đó không phải là sự im lặng lắng nghe, mà là sự im lặng như bị thứ gì đó bóp nghẹt cổ họng.
Dì là người đầu tiên đứng dậy. Chiếc ghế đẩy lùi ra sau, phát ra tiếng “két —”, chói tai như móng tay cào lên bảng đen.
“Anh rể, không thể nói như vậy được chứ?” Giọng dì r/un r/ẩy, không biết là vì gi/ận hay vì gấp gáp, “Hai đứa trẻ đều là m/áu mủ của anh, anh, sao hai người có thể...”
Mẹ lập tức quay đầu nhìn dì, nụ cười vẫn không đổi, nhưng giọng nói lạnh đi hai độ: “Chuyện nhà chúng tôi, chúng tôi tự quyết định.”
“Sau này chuyện qua lại tình cảm giữa người thân bạn bè,” giọng bố vang khắp đại sảnh qua hệ thống loa, rõ ràng như đang đọc tuyên bố miễn trừ trách nhiệm, “tặng quà, lì xì, chỉ cần đưa cho em gái là được. Còn với chị gái, chúng tôi không nhận, cũng không đáp lễ.”
Lần này, không ai đứng dậy.
Không ai nói lời nào.
Có người cúi đầu, có người bắt đầu gắp thức ăn, có người giả vờ trò chuyện với người bên cạnh.
Họ không dám nhìn bố mẹ tôi, cũng không dám nhìn tôi.
Họ chọn cách im lặng.
Dì nhỏ bị kéo ngồi lại xuống ghế.
Ngay khoảnh khắc ngồi xuống, dì lầm bầm một câu: “Nghiệt chướng.”
Tôi chẳng biết gì cả.
Chỉ cảm thấy đông người quá, vui vẻ cười đến chảy cả nước miếng.
Em gái đang ngủ trong chiếc ghế ăn dặm bên cạnh tôi.
Gấu váy công chúa của em được mẹ vuốt phẳng phiu, giày da nhỏ được lau bóng loáng, băng đô cài ngay ngắn trên đầu.
Một đứa đang ngủ, một đứa đang cười.
Một đứa được nâng niu trên cao, một đứa bị hạ thấp xuống.
Còn tôi vẫn đang cười.
Cười thật hạnh phúc,
Thật hết mình, như thể đang thay cái nhà này ăn mừng một chiến thắng vĩ đại.
Chương 2
Bố mẹ thực hiện nghiêm ngặt theo kết quả của bảng chấm điểm.
Năm ba tuổi.
Tôi gặp á/c mộng, nửa đêm khóc không ra hơi, nước mũi nước mắt lem nhem cả mặt.
Mẹ từ phòng bên cạnh lao sang.
Mẹ hất tung chăn của tôi ra, hạ thấp giọng gầm lên: “Mày khóc cái gì mà khóc? Ngày mai em gái có lớp giáo dục sớm, mày còn khóc một tiếng nữa xem!”
Tôi còn nhỏ, không hiểu giáo dục sớm là gì.
