Tôi chỉ biết sợ hãi, chỉ biết mình muốn được ôm một cái.
Tôi giơ hai tay về phía mẹ.
Bà không thèm để ý đến tôi.
Bố đến.
Ông không cúi xuống nhìn tôi, cũng không hỏi tôi đã mơ thấy gì.
Ông trực tiếp hất chăn của tôi ra, lôi tôi từ trên giường xuống, như thể đang túm một con gà con.
Tôi bị xách đi dọc hành lang.
Ông đặt tôi ở góc cầu thang thoát hiểm.
“Không được đi ra cửa, làm em gái con thức giấc thì con liệu h/ồn đấy!”
Rồi ông quay lưng bỏ đi.
Tiếng đóng cửa rất khẽ, vì sợ làm em gái thức giấc.
Đèn cảm ứng tắt ngấm.
Xung quanh chìm vào bóng tối.
Thứ bóng tối đó không giống như việc tắt đèn vào ban đêm.
Cầu thang thoát hiểm không có ánh trăng, chỉ có ánh sáng xanh nhạt từ bảng chỉ dẫn.
Tôi ngồi trên sàn, co ro trong góc, cố gắng thu mình lại, nhỏ bé hơn nữa.
Tôi không dám khóc nữa, thứ bóng tối đó như thể muốn nuốt chửng lấy tôi, tôi r/un r/ẩy toàn thân trong bóng tối rồi ngất đi.
Sau lần đó, tôi không bao giờ khóc nữa.
Năm bốn tuổi.
Tôi đi mẫu giáo, cô giáo dạy chúng tôi gấp máy bay giấy.
Em gái không đi mẫu giáo, từ sau 1 tuổi, bố mẹ đã thuê rất nhiều gia sư đến nhà.
Ngày nào em cũng phải học rất nhiều thứ, tôi nghe mà chẳng hiểu gì, nhưng em lại không biết gấp máy bay giấy.
Tôi chạy về nhà, muốn khoe với em.
Mẹ đang cùng em gái học tiếng Anh.
Gia sư ngồi trên thảm phòng khách, em gái mặc một chiếc váy xòe, líu lo đọc: “A—pple”, “Ban—ana”, “Ca—t”.
Khi tôi cầm máy bay giấy đứng ở cửa, gia sư vừa lật đến chữ “Dog”.
Em gái nhìn tôi một cái, khựng lại.
Sắc mặt mẹ đen như đít nồi.
Bà không nói gì, đứng phắt dậy.
Chộp lấy cánh tay tôi, tôi bị lôi đi dọc phòng khách, vào phòng ngủ, mẹ đẩy tôi vào trong.
“Bộp!”
Cửa đóng lại.
Tôi nghe thấy bà nói bên ngoài: “Hôm nay mày không được ăn tối, mày còn dám làm phiền em gái học bài nữa xem!”
Bên ngoài cửa vọng lại tiếng gia sư tiếp tục đọc từ vựng, cùng lời khen ngợi dịu dàng của mẹ: “Giỏi quá!”
Tôi đứng trong phòng, tay vẫn nắm ch/ặt hai chiếc máy bay giấy.
Chiếc màu đỏ bị tôi bóp nát, chiếc màu xanh vẫn còn nguyên vẹn.
Sáng hôm sau thức dậy, tôi phát hiện mẹ đã vứt chúng vào thùng rác.
Năm sáu tuổi.
Quần áo của em gái luôn được treo ở vị trí dễ thấy nhất ngoài ban công. Màu hồng, màu trắng, màu tím, màu vàng nhạt; loại có viền ren, có nơ, thêu hoa nhỏ, đính kim sa.
Hàng tuần đều có đồ mới, đôi khi một tuần hai ba bộ.
Mẹ nói đây gọi là “mỹ dục”, bồi dưỡng thẩm mỹ từ nhỏ, lớn lên mới không bị quê mùa.
Quần áo của tôi chỉ có hai bộ đồng phục và hai chiếc áo phông cũ. Đồng phục cuối tuần cũng phải mặc, vì tôi không có bộ nào khác để thay.
Cô Vương hàng xóm không đành lòng.
Một ngày nọ, cô cầm một chiếc áo khoác đến gõ cửa, bảo là con gái cô mặc chật, vẫn còn mới bảy tám phần, được giặt giũ sạch sẽ, gấp gọn gàng.
“Cho chị lớn mặc đi, con bé cứ mặc mãi đồng phục, tôi nhìn mà xót xa.”
Mẹ cầm lấy xem thử, lật đi lật lại hai lần, cười nói: “Cảm ơn chị Vương, vừa hay để làm giẻ lau.”
Biểu cảm trên mặt cô Vương, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rõ. Đó không phải là gi/ận dữ, không phải đ/au lòng, mà là một thứ gì đó không thể gọi tên.
Giống như thấy một người đang làm chuyện phi lý, bạn rất muốn m/ắng họ, nhưng vì đối phương quá kém cỏi nên biết m/ắng cũng chẳng ích gì.
Sau đó, cô Vương không bao giờ gửi tặng nhà tôi bất cứ thứ gì nữa.
Tối hôm đó, tôi thừa lúc mẹ không để ý, nhặt chiếc áo khoác đó ra từ đống giẻ lau trong bếp. Nó chưa bị c/ắt thành giẻ, chỉ bị vứt ở đó, chờ được xử lý.
Tôi giấu chiếc áo dưới gối.
Đó là một chiếc áo khoác màu hồng, tôi ôm lấy nó, vùi mặt vào lớp vải mềm mại, ngửi thấy mùi nước giặt, nhàn nhạt, giống như mùi nắng phơi.
Tôi thấy vô cùng ấm áp.
Năm tám tuổi.
Tôi bị sốt, sốt đến bốn mươi độ.
Tôi nằm trên giường, đắp hai tầng chăn vẫn thấy lạnh.
Từ hốc mắt đến đầu gối, từng khớp xươ/ng, từng thớ th!t đều đ/au nhức.
Mi mắt nặng trĩu như chì, nhưng nhắm lại cũng không ngủ được, trong đầu ong ong như có hàng vạn con ong đang bay.
Tôi gọi mẹ.
Tôi gọi bố.
Mẹ đến.
Trên tay cầm nhiệt kế, bà nheo mắt nhìn vài giây.
Đưa cho tôi một cốc nước, đặt lên tủ đầu giường rồi bỏ đi.
Cửa đóng lại. Tiếng bước chân ngày càng xa. Từ phòng bên cạnh vọng lại tiếng bố mẹ nói chuyện.
“Ba mươi chín độ tám.”
“Vậy phải làm sao?”
“Ngày mai em gái có cuộc thi diễn thuyết.”
“Vậy cứ thế đi.”
Tôi uống cốc nước đó.
Rồi nôn, nôn đầy ra giường.
Nước chua trào ra từ mũi và miệng, khiến mắt tôi cay xè, nước mắt chảy dài.
Tôi gọi mẹ, bà không đến.
Tôi lật mặt gối lại, che chỗ bẩn đi, rồi nằm xuống tiếp.
Sáng hôm sau, tôi vẫn chưa hạ sốt. Nhưng mẹ đã đặt một chậu quần áo trong nhà vệ sinh.
“Đồ tập của em gái con đấy, vò sạch một chút.”
Tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh vò quần áo. Đầu óc choáng váng dữ dội, trước mắt cứ tối sầm lại từng đợt, cứ vò được hai cái lại phải dừng lại thở dốc.
