Nước xà phòng b/ắn vào mắt, rát buốt vô cùng, tôi dụi dụi, mắt đỏ ngầu.
Không phải vì khóc.
Là do nước xà phòng.
Năm mười tuổi.
Tôi ngã cầu thang.
Nhà tôi ở tầng sáu, khu tập thể cũ, không có thang máy. Cầu thang bằng xi măng, các cạnh đã bị mòn vẹt.
Tôi ôm túi thức ăn lớn cùng sữa đi lên.
Không biết là giẫm phải nước hay thứ gì, tôi trượt từ bậc thứ ba tuột thẳng xuống tận đáy.
Cánh tay trái tiếp đất trước.
Men theo mặt xi măng thô ráp, cả mảng da bị l/ột sạch.
Tôi ngồi dưới chân cầu thang, cúi đầu nhìn cánh tay mình.
Từ cổ tay đến khuỷu tay, một mảng da lớn bị mài mất, để lộ phần th!t đỏ hồng bên dưới.
M/áu từ vết thương rỉ ra, ban đầu là những giọt nhỏ li ti, sau đó tụ lại thành dòng, chảy dọc theo cẳng tay, "tách, tách, tách" rơi xuống đất.
Trên sàn đã có một vũng m/áu nhỏ.
Thức ăn và sữa vương vãi khắp nơi, chất lỏng màu trắng sữa bao phủ cả lối vào cửa.
Mẹ ló đầu ra từ cửa sổ bếp nhìn một cái.
Rồi bà lao xuống lầu.
Lôi tôi từ dưới đất dậy, bằng chính cái tay trái bị thương đó.
Tôi đ/au đến phát run.
Bà cầm dép quất tôi.
Hàng xóm vây quanh.
Có người giữ bà lại.
Có người đỡ tôi dậy.
Không ai khuyên bà, vì vô ích.
Bố đón em gái từ lớp năng khiếu về.
Em gái nhìn chúng tôi, ánh mắt lướt qua, vòng qua tôi rồi lên lầu.
Bố nhíu mày, kéo mẹ lên: "Nấu cơm đi, em gái ăn xong còn phải kéo đàn."
Họ đang ăn cơm.
Tôi đang rửa vết thương trong nhà vệ sinh.
Khi vặn vòi nước, khoảnh khắc dòng nước xối thẳng vào, tôi đ/au đến mức co rúm cả người, quỳ xuống sàn nhà vệ sinh, cắn ch/ặt môi, không dám bật khóc thành tiếng.
Không phải vì dũng cảm, mà vì nếu làm phiền họ ăn cơm, tôi lại không được ăn tối nữa.
Đến lớp, vết thương cứ rỉ nước, tôi lấy khăn giấy thấm khô từng chút một.
Cô giáo Trương bước xuống bục giảng, đi đến trước mặt tôi.
"Em đang làm gì thế? Xắn tay áo lên."
Tôi không động đậy.
Cô tự tay làm.
Tay áo đồng phục dính ch/ặt vào vết thương vì m/áu, cô vừa xắn lên tôi vừa run bần bật.
Khoảnh khắc tay áo được kéo ra, cậu bạn ngồi cạnh hít một hơi lạnh.
Vết thương đã mưng mủ.
Tay cô Trương r/un r/ẩy.
Giọng cô cũng run, nhưng cô đang cố gắng kiềm chế: "Chuyện gì thế này?"
"Con bị ngã."
"Ngã từ bao giờ?"
"Hôm kia ạ."
"Bố mẹ em có biết không?"
"Biết ạ."
"Đã đưa em đi b/ệnh viện chưa?"
Tôi lắc đầu.
Cô Trương nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Cô đưa tôi đến b/ệnh viện. Khi y tá nhìn thấy, cô ấy nhíu mày: "Trong vết thương có rất nhiều cát, phải làm sạch, sẽ rất đ/au đấy."
Cô Trương ôm tôi vào lòng, đ/è ch/ặt tôi lại.
Tôi khẽ cựa quậy, muốn trốn thoát.
Người tôi hôi hám, tôi biết, các bạn không ai muốn chơi cùng, họ gh/ét tôi vì mùi khó chịu.
Cô Trương ôm ch/ặt lấy tôi. Khi nước oxy già dội lên vết thương, tôi co gi/ật như con cá trong chảo dầu.
Khi y tá dùng bông lau rửa vết thương, cuối cùng tôi không nhịn được nữa mà òa khóc nức nở.
Cô Trương cứ ôm ch/ặt tôi mãi, ba y tá giữ ch/ặt lấy tôi, không cho tôi cử động.
Ra khỏi b/ệnh viện, cô Trương nói: "Cô phải đến nói chuyện với bố mẹ em, đây là ng/ược đ/ãi ."
Tôi kéo vạt áo cô.
"Cô Trương, đừng tìm họ nữa ạ."
"Tại sao?"
"Dì và mọi người đều từng nói rồi... nói xong, con còn buồn hơn."
Tôi không biết giải thích thế nào, thực ra chính tôi cũng chẳng hiểu, tại sao là chị em song sinh, trông giống hệt nhau, mà họ lại đối xử với tôi và em gái như hai thái cực.
Nhưng tôi biết, mỗi dịp Tết đến, dì và cô sau khi chỉ trích họ, tôi lại càng cảm thấy tủi thân hơn.
Tôi không thể mạo hiểm.
Vì ngoài họ ra, tôi chẳng còn nơi nào để đi.
Cô Trương ôm lấy tôi, rồi đưa tôi về nhà.
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy, được một người ôm là cảm giác như thế này.
Sau này, tôi thầm gọi cô là mẹ trong lòng.
Chỉ mình tôi biết thôi.
Sau khi lên tiểu học, khoảng cách giữa tôi và em gái giống như hai đường thẳng xuất phát từ cùng một điểm nhưng càng lúc càng xa nhau.
Mỗi ngày của em gái đều kín lịch: múa, vẽ, ngoại ngữ, toán tư duy, tập làm văn; những ngày nghỉ thậm chí một ngày phải chạy ba sô. Bố mẹ thay phiên nhau đưa đón, chưa bao giờ kêu mệt.
Ngày nào của tôi cũng bận rộn: sáng dậy nấu ăn, đi học về nấu cơm tối, rửa bát, dọn dẹp bếp núc, giặt quần áo, lau cửa sổ, sắp xếp ban công.
Tôi cũng từng hỏi bố mẹ, tại sao?
Họ nói, điều kiện nhà mình không tốt, thay vì nuôi hai đứa trẻ tầm thường, chi bằng nuôi một thiên tài xuất chúng.
Họ dựa vào điểm số để chọn em gái.
Còn về phần tôi, mẹ nhìn tôi một cái: "Con cũng không cần phải oán trách chúng ta, chúng ta không đầu tư thời gian và tiền bạc vào con, sau này cũng sẽ không bắt con phải phụng dưỡng, chúng ta có em gái con là đủ rồi."
Có lần tôi được điểm mười môn tiếng Anh. Tôi cầm bài kiểm tra đến cho mẹ xem.
Tôi nghĩ, nếu mình chứng minh được bản thân cũng rất giỏi, biết đâu bố mẹ sẽ sẵn lòng nhìn đến tôi?
Tôi đưa bài kiểm tra ra trước mặt bà: "Mẹ ơi, con được một trăm điểm ạ."
