Ban ngày đi làm, tối chạy shipper, cuối tuần mở sạp hàng.
Khoản n/ợ 10 vạn tệ không giống như áp lực, mà giống như tấm vé thông hành dẫn tôi đến cuộc đời mới.
Ngày gom đủ tiền, tôi chuyển khoản thẳng, kèm theo ảnh chụp tờ thỏa thuận.
Giây tiếp theo, điện thoại gọi đến.
Tôi nhấn nút đỏ, thêm vào danh sách đen.
Sáng hôm sau, đổi số điện thoại, giống như thay một cuộc đời mới vậy.
Chương 4
Năm năm sau.
Tôi hai mươi tám tuổi.
Em gái vẫn ở Mỹ, giờ đã học đến tiến sĩ.
“Em gái con thật giỏi.” Cô Trương có lần nói trong điện thoại, giọng điệu rất phức tạp.
Tôi nói: “Vâng, đúng là rất giỏi.”
Tôi không gh/en tị.
Thật sự không có.
Vì tôi biết, nếu những nguồn lực đó được dành cho tôi, có lẽ tôi cũng làm được.
Nhưng đó không phải là trọng điểm.
Trọng điểm là, những nguồn lực đó chưa bao giờ dành cho tôi.
Nhiệm vụ của tôi là sống. Sống, rồi trả n/ợ.
Không biết mẹ tìm thấy số mới của tôi từ đâu.
Điện thoại đổ chuông rất lâu. Tôi do dự rất lâu. Trên màn hình nhấp nháy một dãy số mà tôi từng xóa đi nhưng chưa bao giờ quên.
Tôi nghe máy.
“Em gái con sắp về nước rồi.” Mẹ nói, giọng đã già đi nhiều so với bốn năm trước, khàn khàn như giấy nhám mài trên gỗ, “Con về một chuyến đi. Bàn chuyện phụng dưỡng.”
Tôi nói: “Chuyện phụng dưỡng gì cơ?”
“Bố mẹ già rồi, các con đều có nghĩa vụ. Về bàn đi.”
Im lặng.
Một sự im lặng kéo dài rất lâu.
Mẹ không hối thúc. Bà dường như biết tôi sẽ đồng ý.
“Được.”
Cửa mở sẵn. Mẹ đang bận rộn trong bếp, máy hút mùi kêu ầm ĩ.
Bố tôi đang xem tivi trên sofa, âm lượng mở rất to, là một chương trình hẹn hò, nữ khách mời đang cười.
Trên bàn trà bày trái cây và hạt dưa. Táo đã gọt vỏ, c/ắt miếng nhỏ, cắm sẵn tăm. Hạt dưa chất thành núi nhỏ trong đĩa, bên cạnh là đĩa đựng vỏ.
Mọi thứ đều rất gọn gàng. Mọi thứ đều rất tử tế.
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Như thể chúng tôi là một gia đình bình thường.
Mẹ ló đầu ra từ bếp: “Đến rồi à? Em gái con sắp đến rồi.”
“Vâng.”
“Ăn cơm chưa?”
“Con ăn rồi.”
Thực ra là chưa, nhưng tôi không muốn ngồi cùng bàn với họ.
Em gái đến.
Nó mặc một chiếc áo khoác dạ màu xanh đậm, không biết hiệu gì, chất liệu vải dưới ánh đèn tỏa ra ánh sáng tinh tế, làm tôn lên khí chất của em gái.
Trang điểm rất nhạt, cả người trông rất sang trọng, bàn tay đặt trên sofa, thon dài, trắng nõn.
Nó xách một chiếc túi da màu nâu, động tác vào cửa rất tự nhiên, liếc nhìn phòng khách một cái, ánh mắt dừng lại trên người tôi một giây, giống như mọi lần trong quá khứ, trực tiếp dời đi, không có bất kỳ biểu cảm thừa thãi nào.
Sau đó nó đi đến ngồi đối diện tôi, lấy từ trong túi ra một chiếc máy tính xách tay, mở ra, đặt lên bàn trà.
Mẹ bưng thức ăn từ bếp ra, tạp dề còn chưa tháo, cười nói: “Ăn cơm thôi ăn cơm thôi, vừa ăn vừa bàn.”
Sườn xào chua ngọt, tôm nõn xào, cá vược hấp, bông cải xanh sốt tỏi, canh trứng cà chua.
Bốn món một canh, tiêu chuẩn cơm khách.
Em gái không động đũa.
Tôi cũng không.
Bố tôi tắt tivi, xoa tay đi đến bên bàn ăn. Tay ông đã già hơn bốn năm trước nhiều, khớp xươ/ng thô to, móng tay vàng ố.
Ông vừa xoa tay vừa cười: “Ôi chao, cả nhà lâu lắm rồi mới tụ họp.”
Em gái cuối cùng cũng lên tiếng.
“Đừng ăn vội.” Giọng nó không lớn, nhưng rất rõ ràng, “Bàn xong việc đã, lát nữa con phải ra sân bay.”
Bố mẹ trước mặt nó, tỏ ra có chút cẩn trọng.
Họ vây quanh lại, mọi người nhìn em gái, không nói lời nào.
Nó rút từ trong túi ra một tờ giấy, đặt lên bàn trà.
Một bảng biểu. Các mục đá/nh giá. Số điểm. Cột cộng điểm trừ điểm.
Tiêu đề:
《Bảng chấm điểm bố mẹ》
Nụ cười của mẹ cứng đờ trên mặt. Khóe miệng bà vẫn giữ độ cong hướng lên, nhưng đôi mắt đã không còn đúng nữa.
“Con... đây là cái gì?”
“Chiều cao.” Nó bắt đầu đọc, giọng không chút d/ao động, “Bố 167cm, mẹ 155cm, chiều cao cuối cùng của con chỉ có 161cm. Thấp hơn chiều cao lý tưởng 7cm. Đây thuộc về khiếm khuyết gen không thể đảo ngược, trực tiếp dẫn đến việc học múa của con không thể đi sâu, nhiều môn vận động không đạt được trình độ xuất sắc. Trừ 20 điểm.”
Miệng mẹ há ra, không nói nên lời.
“Điều kiện kinh tế. Trình độ giáo viên dạy kèm thời cấp ba quá kém, đều là sinh viên sư phạm địa phương, không có ai được mời từ Bắc Kinh hay Thượng Hải. Điều này ảnh hưởng nghiêm trọng đến thành tích thi đấu của con, dẫn đến việc con không giành được giải Nhất cấp tỉnh. Trừ 15 điểm.”
Sắc mặt bố bắt đầu trắng bệch. Ông bưng chén trà lên uống một ngụm, tay run run.
“Nguồn lực giáo dục. Thời đại học con không được tham gia trại hè ở Mỹ. Lúc đó cả lớp chỉ có ba người không đi, con là một trong số đó, bỏ lỡ sự bồi dưỡng tầm nhìn quốc tế từ sớm. Sự thiếu hụt này dẫn đến việc trong thời gian học thạc sĩ và tiến sĩ hiện nay, con thiếu hụt lượng lớn nguồn lực. Trừ 10 điểm.”
Đôi mắt mẹ đỏ hoe. Bà muốn nói gì đó, nhưng môi r/un r/ẩy vài cái, không phát ra tiếng.
