Còn lại thì không còn gì nữa.
“Con dám sao? Ta sẽ đi kiện con! Bản thỏa thuận đó căn bản không có hiệu lực, ta đã hỏi người ta rồi!” Bố sải bước tới, định t/át tôi.
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, từng chữ từng chữ một nói: “Con biết hai người ký bản thỏa thuận này vốn chẳng định thực hiện, nhưng không sao, hai người cứ việc đi kiện con ra tòa, con cũng sẽ kiện hai người, yêu cầu hai người hoàn trả 10 vạn tệ.”
Ông sững người, tôi bỏ đi.
Đến cửa, tôi quay đầu nhìn lại.
Trên bàn trà đặt mấy bát thức ăn đã nguội ngắt.
Mẹ đang khóc. Bố đang hút th/uốc.
Họ ngồi ở vị trí đó y hệt như hồi nhỏ. Chỉ có điều lúc đó, mẹ đang dỗ dành em gái, bố đang xem tivi, còn tôi một mình ăn cơm trong bếp.
Giờ đây, họ đều đã già.
Tôi xuống lầu, em gái vẫn chưa đi.
Nó nhìn tôi, hỏi: “Cảm thấy hả hê không?”
Tôi gật đầu: “Hả hê.”
Nó vẫn không có biểu cảm gì, “Vậy thì tốt.”
Nói xong, nó lên xe, đi mất.
Tôi chậm rãi bước ra khỏi khu chung cư.
Không từ biệt, không xã giao.
Hai chúng tôi cứ thế từ nay về sau như hai đường thẳng c/ắt nhau, sau khi đi qua điểm giao c/ắt ngắn ngủi đó, càng lúc càng xa nhau.
Chương 5
Những chuyện sau đó, giống như những chuyện lông gà vỏ tỏi tầm thường.
Bố mẹ tìm đến tổ dân phố hòa giải, nói tôi không phụng dưỡng họ. Tổ dân phố gọi điện cho tôi, tôi đến.
Chủ tịch tổ dân phố là một bà dì hơn năm mươi tuổi, họ Lưu, nói chuyện rất hòa nhã.
Bà rót cho tôi cốc nước, nói: “Con cái có nghĩa vụ phụng dưỡng, bố mẹ nuôi con khôn lớn không dễ dàng gì, người một nhà đừng tính toán chi li quá.”
Tôi nghe xong, gật đầu.
Sau đó tôi xắn tay áo lên, cho bà xem những vết s/ẹo trên cánh tay.
Rồi xắn ống quần, cho bà xem những vết thương trên đầu gối.
Bà dì họ Lưu không nói gì nữa.
Tôi bày ra bàn từng tờ một: bản sao b/ệnh án nằm viện, phiếu xét nghiệm thiếu m/áu, lịch sử trò chuyện đòi tiền của mẹ, ảnh chụp màn hình chuyển khoản.
“Dì ơi, dì thấy nghĩa vụ của con còn phải thực hiện thế nào nữa ạ?”
Bà im lặng rất lâu.
Thở dài một tiếng rồi nói: “Dì hiểu rồi.”
Họ đ/âm đơn kiện ra tòa.
Tòa án yêu cầu hòa giải trước.
Cuối cùng, luật sư nói với họ, tòa sẽ tuyên tôi trả tiền phụng dưỡng cho họ, nhưng sẽ rất ít. Cũng sẽ tuyên họ phải hoàn trả 10 vạn tệ cho tôi, nhưng họ không có tiền trả.
Cuối cùng, họ rút đơn kiện.
Em gái nói được làm được.
Nó sang Mỹ, không bao giờ quay về nữa.
Bố mẹ gọi điện cho nó. Nó nhận máy trong phòng thí nghiệm.
“Con đang làm thí nghiệm, hai người làm phiền con rồi.”
Mẹ khóc lóc nói: “Chị con hoàn toàn không cho tiền, con mỗi tháng chỉ gửi được chút ít đó, chúng ta còn phải trả tiền thuê nhà, còn phải m/ua th/uốc, bảo chúng ta sống thế nào đây?”
Em gái nói: “Lần trước khi hai người gọi điện con đang làm thí nghiệm quan trọng, dữ liệu bị sai sót. Trừ điểm. Tháng này tiền sinh hoạt phí trừ năm trăm.”
Mẹ sững sờ: “Cái gì mà trừ điểm?”
“Bảng chấm điểm con đưa cho hai người, cập nhật bất cứ lúc nào. Chỗ nào không đạt, trừ tiền.”
Điện thoại cúp máy.
Mẹ gọi lại lần nữa. Thuê bao.
Sau đó nữa, chỉ còn là những khoản chuyển khoản.
Chương 6
Ngày bố tôi bị nhồi m/áu n/ão nhập viện, mẹ gọi điện cho tôi.
Giọng bà trong điện thoại vừa nhọn vừa mảnh, “Bố con liệt rồi, con mau về đi!”
Tôi nói: “Liệt thì đến b/ệnh viện, con không phải bác sĩ.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó là một tràng ch/ửi bới.
Bà ch/ửi tôi nghịch tử bất hiếu, ch/ửi tôi lòng lang dạ sói, ch/ửi tôi đồ sói mắt trắng, ch/ửi nuôi tôi không bằng nuôi con chó.
Tôi không nói gì.
Đợi bà ch/ửi xong, tôi nói: “Còn chuyện gì khác không ạ?”
Bà ném điện thoại.
Sau đó tổ dân phố lại tìm tôi. Sau khi xuất viện, bố tôi bị liệt nửa người, nửa thân trái không cử động được, ăn cơm cần người đút, đi vệ sinh cần người dìu. Mẹ một mình không chăm sóc nổi, hai người thường xuyên cùng ngã lăn ra đất.
Người ở tổ dân phố nói: “Con có thể cân nhắc lại một chút không?”
Tôi nói: “Không thể.”
Mẹ đăng một đoạn văn dài trong nhóm họ hàng. Đại ý là: Con gái lớn không lo cho chúng tôi, con gái nhỏ ở nước ngoài không về, hai thân già chúng tôi sống không nổi nữa.
Hội nhóm náo nhiệt lên một trận.
Có người nói “bất hiếu”, có người nói “dù sao cũng là bố mẹ”, có người nói “có chuyện gì mà không qua được”.
Tôi gửi ảnh chụp những vết s/ẹo vào nhóm.
Trên cánh tay, trên đầu gối, trên bàn tay. Từng tấm một, cận cảnh, chụp rất rõ ràng.
Lại gửi bản thỏa thuận đưa tiền năm đó vào nhóm.
Cuối cùng gửi ảnh chụp màn hình chuyển khoản vào nhóm.
Kèm theo một câu: “Ai thấy con bất hiếu, người đó đón về mà nuôi. Con không cản. Chuyển lại 10 vạn tệ, con sẽ trả tiền phụng dưỡng hàng tháng theo yêu cầu của tòa án.”
Nhóm im lặng.
Sự im lặng đó giống hệt sự im lặng trong tiệc thôi nôi, là sự im lặng như bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.
Sau đó có một bà cô họ xa trả lời bên dưới: “Nghiệt chướng quá!”
Rồi không còn sau đó nữa.
Không ai ch/ửi tôi nữa. Cũng không ai giúp họ.
Bố tôi mất.
Đám tang tôi không đến.
Tôi không thích cái kết kiểu “người ch*t là hết” trong phim, như thể sau khi một người ch*t đi, họ đột nhiên trở thành một người đáng kính trọng, đáng nhớ thương.
Tôi không nhớ họ, một giây một phút cũng không nhớ.
Mẹ tôi một mình chuyển vào viện dưỡng lão.
