Bà chọn loại rẻ nhất, sau khi bố mất, tiền phụng dưỡng của em gái chỉ còn dành cho một người, lương hưu của bà không đủ chi trả.
Viện dưỡng lão để cho tiện việc, không cho người già ăn tối. Họ bảo sợ các cụ đêm hôm đi vệ sinh ngã, phải chịu trách nhiệm. Thực ra là để tiết kiệm tiền.
Mẹ gọi điện cho tôi, khóc lóc nói: “Họ không cho mẹ ăn tối, mẹ đói. Đói đến mức đ/au dạ dày, đêm không ngủ được.”
Tôi nói: “Họ làm đúng đấy. Hồi con còn nhỏ, hai người cũng đâu có cho con ăn no, nói là đêm hôm quấy khóc ảnh hưởng đến em gái.”
Đầu dây bên kia im lặng. Một sự im lặng rất dài, rất dài.
Tôi tưởng bà đã cúp máy. Nhìn màn hình điện thoại, vẫn đang trong cuộc gọi.
Sau đó bà nói một câu.
Giọng rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi tưởng mình bị ảo giác.
“Mẹ thật sự biết sai rồi.”
Tôi cầm điện thoại, đứng trước cửa sổ căn nhà thuê. Ngoài cửa sổ là vạn ánh đèn, dưới mỗi ánh đèn có lẽ đều là một mái nhà.
Tôi không biết những mái nhà đó trông như thế nào. Nhưng tôi biết, không phải mái nhà nào cũng ấm áp.
Không phải người mẹ nào cũng ôm con khi con khóc. Không phải người bố nào cũng đỡ con khi con ngã.
Tôi im lặng rất lâu.
Ngoài cửa sổ gió thổi rất mạnh, làm chiếc máy nước nóng năng lượng mặt trời trên nóc tòa nhà đối diện kêu o o.
Rồi tôi nói: “Quá muộn rồi.”
Tôi cúp máy.
Chương 7
Một ngày nọ, tôi đi trên phố.
Gió đầu xuân thổi vào mặt, không còn quá lạnh, chỉ hơi se se.
Những cây bàng lá nhỏ ven đường bắt đầu đ/âm chồi, màu xanh non, từng chùm từng chùm, trông vô cùng tươi sáng trên những cành cây trơ trụi.
Phía trước là một đôi mẹ con đang đi.
Cô bé đeo cặp sách, trông chừng bảy tám tuổi, mặc váy công chúa, đi lại nhảy chân sáo.
“Mẹ ơi, hôm nay con thi không tốt.” Giọng cô bé buồn thiu, xen lẫn tiếng nghẹn ngào.
“Không sao mà.” Bà mỉm cười nói, giọng như gió mùa xuân, “Con còn nhỏ, mẹ con mình cùng cố gắng nâng điểm số lên nhé!”
“Mẹ là tuyệt nhất!”
Cô bé lao vào lòng mẹ, hai bàn tay nhỏ bé ôm lấy cổ mẹ, vùi mặt vào hõm vai bà. Người mẹ đó ôm cô bé đứng dậy, hôn lên trán con.
“Đi thôi, về nhà mẹ làm món ngon cho con.”
“Con muốn ăn cánh gà sốt coca!”
“Được, cánh gà sốt coca.”
Hai người nắm tay nhau, một lớn một nhỏ, bóng họ trải dài dưới ánh đèn đường.
Tôi đứng bên đường, nhìn họ đi xa dần.
Gió thổi qua, mắt hơi cay.
Tôi đưa tay lau đi.
Không biết là do bụi gió, hay là vì điều gì khác.
Tôi quay người, bước vào đám đông.
Vạn ánh đèn nơi xa vẫn đang sáng. Dưới mỗi ánh đèn đều có một câu chuyện. Có những câu chuyện ấm áp, có những câu chuyện lạnh lẽo. Có những câu chuyện rực rỡ, có những câu chuyện tối tăm.
Ánh đèn của tôi, không nói rõ là màu gì.
Nhưng nó vẫn đang sáng.
Thế là đủ rồi.
