Ba ngày sau khi cô bạn thân mất liên lạc, cuối cùng cô ấy cũng bắt máy video call của tôi.
Cô ấy tựa vào lòng chồng, mỉm cười bảo rằng mình vẫn ổn.
Tôi hỏi cô ấy muốn ăn gì.
Cô ấy nhìn vào ống kính, khóe môi cứng đờ, khẽ nói: "Cậu đến Trường Sa đi, tớ mời cậu ăn vịt hầm gừng."
Ánh sáng lạnh từ màn hình điện thoại hắt lên mặt tôi.
Ngón tay tôi trượt một cái, suýt chút nữa làm rơi cả điện thoại.
Vịt hầm gừng không nên xuất hiện ở Trường Sa.
Đó là ám hiệu cầu c/ứu mà chúng tôi đã giao ước từ mười năm trước.
【Chương 1】
Thứ Sáu, mười giờ bốn mươi bảy phút tối, tôi gọi cuộc gọi video thứ sáu cho Hứa Chi D/ao.
Trên màn hình, vòng tròn chờ kết nối cứ xoay đều. Trong phòng khách chỉ bật một chiếc đèn sàn, ánh sáng trắng chiếu lên nửa cốc nước lạnh trên bàn trà, dưới đáy cốc in hằn một vòng nước.
Không ai bắt máy.
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, đầu ngón tay dán ch/ặt vào mặt sau điện thoại, lạnh đến tê dại.
Hứa Chi D/ao chưa bao giờ như thế này.
Sau khi kết hôn, cô ấy chuyển đến Trường Sa, còn tôi ở lại Hải Thành. Chúng tôi gọi video mỗi tối thứ Sáu, chưa bao giờ gián đoạn, dù cho cô ấy có sốt đến mức không nói nên lời, cô ấy vẫn sẽ gửi cho tôi một bức ảnh máy đo nhiệt độ kèm dòng chữ: "Vẫn còn sống, đừng có trù ẻo tao."
Thế nhưng, bắt đầu từ thứ Ba, cô ấy đã biến mất.
Tin nhắn WeChat không trả lời, điện thoại không bắt máy, dòng trạng thái trên mạng xã hội dừng lại từ bốn ngày trước.
Trong ảnh là một đĩa vịt sốt, cô ấy viết: "Nhớ những cơn mưa ở Hải Thành, và nhớ cả một kẻ cứng đầu nào đó."
Đó là viết cho tôi.
Tôi gọi lại một lần nữa.
Lần này thì bắt máy.
Hình ảnh rung lắc hai cái, người xuất hiện không phải Hứa Chi D/ao, mà là chồng cô ấy, Thiệu Diên.
Anh ta mặc đồ mặc nhà màu xám, tóc chải chuốt gọn gàng. Phía sau ống kính là phòng khách nhà họ, ghế sofa, cây cảnh, ánh đèn vàng ấm áp, mọi thứ đều trùng khớp với những bức ảnh cô ấy từng gửi cho tôi.
"Tri Chi, muộn thế này rồi mà chưa ngủ à?"
Giọng anh ta hạ thấp, như thể sợ đá/nh thức ai đó.
Tôi ngồi thẳng dậy, hỏi: "Chi D/ao đâu?"
Thiệu Diên mỉm cười, đôi mắt sau cặp kính cong lại: "Cô ấy ngủ rồi, mấy ngày nay hơi mệt, điện thoại để chế độ im lặng nên không thấy tin nhắn."
"Thứ Ba cô ấy cũng ngủ à?"
"Ừ, dự án đang gấp rút, về đến nhà là lăn ra ngủ."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Anh ta cầm máy rất vững, vững đến mức không giống như một cuộc gọi tiện tay bắt máy. Trong nền không có tiếng tivi, không có tiếng xoong nồi, cũng không có tiếng con mèo mướp mà Hứa Chi D/ao nuôi kêu lên.
"Vậy anh gọi cô ấy dậy đi, tôi chỉ nghe một câu rồi cúp."
Thiệu Diên dừng lại nửa giây, ngón tay anh ta lướt qua sống mũi trong ống kính.
"Cô ấy vừa mới ngủ, cậu biết cô ấy khó ngủ mà, đừng làm phiền cô ấy nữa."
Tôi đẩy cốc nước sang bên cạnh, đáy cốc cọ vào mặt bàn trà phát ra một tiếng chói tai.
"Thiệu Diên, tôi là bạn cô ấy, không phải cấp trên kiểm tra đột xuất, tôi chỉ muốn x/ác nhận cô ấy không sao."
Anh ta nhìn tôi, nụ cười vẫn treo trên môi nhưng đáy mắt lại không hề động đậy.
"Tri Chi, có phải cậu quá nh.ạy cả.m rồi không? Chi D/ao luôn bảo cậu coi cô ấy như trẻ con vậy."
Tôi muốn m/ắng lại, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt vào.
Không được cãi nhau.
Cãi nhau rồi, anh ta sẽ đề phòng tôi.
Tôi bấm ch/ặt lòng bàn tay, cố nặn ra một nụ cười: "Được, vậy anh bảo cô ấy mai tỉnh dậy thì gọi lại cho tôi."
"Được."
Sau khi cuộc gọi kết thúc, căn phòng bỗng chốc im ắng.
Tôi mở trang cá nhân của Hứa Chi D/ao, lướt xuống từng bài một.
Cô ấy thích chụp những mảnh ghép cuộc sống, hoa trên bệ cửa sổ, chân mèo, bát bún ở tiệm ăn sáng dưới lầu, chiếc vòng cổ Thiệu Diên m/ua cho cô ấy.
Ba tháng cuối, ảnh tự sướng của cô ấy ít đi, ảnh đồ ăn lại nhiều lên.
Trong video cuối cùng, cô ấy ngồi trước bàn ăn, Thiệu Diên gắp thức ăn vào bát cho cô ấy, cô ấy cười nói: "Chồng tôi nuôi tôi thành phế nhân rồi."
Lúc đó tôi còn bình luận m/ắng: "Bớt khoe đi, cút."
Bây giờ tôi phóng to video lên.
Trên cổ tay phải của cô ấy có một vết hằn nhạt màu.
Giống như vết hằn của đồng hồ, nhưng Hứa Chi D/ao không đeo đồng hồ.
Ngày hôm sau, Thiệu Diên dùng WeChat của Hứa Chi D/ao trả lời tôi: "Tối qua ngủ ngon quá, làm cậu sợ à, ôm cái nào."
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "ôm cái nào", dạ dày cuộn lên.
Hứa Chi D/ao không bao giờ dùng từ này.
Cô ấy thấy sến súa.
Tôi trả lời: "Video call."
Phía bên kia hiển thị đang nhập tin nhắn, rồi dừng lại, lại hiện lên, rồi lại dừng.
Mười phút sau, Thiệu Diên gửi tin nhắn thoại.
"Tri Chi, Chi D/ao đang tắm, lát nữa bảo cô ấy gọi lại cho cậu."
Tôi nghe đi nghe lại tin nhắn thoại đó ba lần.
Nền có tiếng nước chảy, nhưng quá đều, như tiếng ồn trắng phát ra từ điện thoại.
Chín giờ tối Chủ Nhật, cuối cùng Hứa Chi D/ao cũng bắt máy video.
Cô ấy ngồi trên ghế sofa, xõa tóc, mặt trắng bệch không chút huyết sắc. Thiệu Diên ngồi phía sau cô ấy, một tay đặt lên vai cô, ngón tay ấn ch/ặt vào xươ/ng quai xanh của cô.
"Chi Chi."
Cô ấy gọi tôi.
Giọng nhẹ như tờ giấy lướt qua mặt bàn.
Sống mũi tôi cay xè, cố nén xuống: "Cậu ch*t đi đâu rồi?"
Cô ấy cười: "Dạo này mệt mà."
Thiệu Diên cúi đầu nhìn cô: "Xem này, anh đã bảo Tri Chi chắc chắn sẽ lo lắng mà."
Giọng anh ta cưng chiều, nhưng ngón tay lại siết ch/ặt thêm một chút.
Vai Hứa Chi D/ao run lên.
Tôi đã thấy.
Tôi giả vờ như không thấy, m/ắng cô ấy: "Cậu mà còn mất liên lạc nữa, tớ sẽ bay đến Trường Sa, dỡ tung cửa nhà cậu."
Hứa Chi D/ao nhìn tôi, đôi môi mấp máy.
Thiệu Diên cười thay cô ấy: "Hoan nghênh chứ, anh sẽ làm vịt sốt cho cậu."
Tôi cố tình đảo mắt: "Anh làm mà ăn được à?"
Hứa Chi D/ao bỗng nhiên tiếp lời: "Đừng ăn đồ anh ta làm, cậu đến Trường Sa đi, tớ mời cậu ăn vịt hầm gừng."
Cô ấy nói rất chậm.
Vịt, hầm, gừng.
Ba chữ rơi vào tai, từng sợi lông tơ sau gáy tôi dựng đứng cả lên.
