Mười năm trước, chúng tôi đi du lịch tốt nghiệp ở Hạ Môn, ngồi trong con hẻm nhỏ ăn vịt hầm gừng. Cô ấy bị cay đến mức nước mắt giàn giụa, còn nắm ch/ặt tay tôi nói rằng, sau này nếu cô ấy bị ai đó kh/ống ch/ế mà không thể nói thẳng, thì hãy nói sai đặc sản của thành phố đó.
Trường Sa nói vịt hầm gừng, Hải Thành nói đậu phụ thối.
Sai càng vô lý, càng chí mạng.
Trên màn hình, Hứa Chi D/ao vẫn đang cười.
Đôi mắt cô ấy không cong lên, ánh nhìn dán ch/ặt vào ống kính, như thể đang bám lấy sợi dây cuối cùng.
Ngón tay tôi trượt một cái, điện thoại rơi xuống đầu gối.
Thiệu Diên hỏi: "Tri Chi, cậu sao vậy?"
Tôi cúi người nhặt điện thoại, cổ họng khô khốc, tiếng cười nghẹn lại nơi kẽ răng.
"Không sao, thấy thèm thôi."
【Chương 2】
Tôi không báo cảnh sát ngay.
Một cái tên món ăn không c/ứu được người, cảnh sát sẽ không vì vịt hầm gừng không thuộc về Trường Sa mà phá cửa nhà người khác.
Tệ hơn là, Thiệu Diên sẽ biết Hứa Chi D/ao đã gửi tín hiệu cho tôi.
Tôi lưu video quay màn hình vào đám mây, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi nhắn tin vào nhóm bạn đại học.
"Có ai gần đây gặp Chi D/ao không?"
Tin nhắn gửi đi, trong nhóm nửa ngày không ai trả lời.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nghe tiếng bánh xe dưới lầu cán qua vũng nước, kêu oà một tiếng.
Mười phút sau, Chu Nghiên nhắn riêng cho tôi.
"Tháng trước cậu ấy không đến buổi họp lớp, bảo là nhà Thiệu Diên có việc."
Tôi hỏi: "Dạo này cậu ấy có đi làm không?"
Chu Nghiên trả lời: "Không phải năm ngoái cậu ấy nghỉ việc rồi sao? Bảo là chuẩn bị mang th/ai."
Tim tôi chùng xuống.
Hứa Chi D/ao nghỉ việc, tôi không hề hay biết.
Rõ ràng ba tháng trước cô ấy còn than phiền với tôi rằng sếp keo kiệt, nói rằng tiền thưởng cuối năm thiếu một đồng cô ấy cũng sẽ đến trước cửa phòng nhân sự mà khóc lóc.
Tôi mở trang web công ty cô ấy, tìm số điện thoại lễ tân.
Chín giờ sáng hôm sau, tôi xin nghỉ ốm, ngồi dưới sàn bếp gọi điện thoại.
"Xin chào, tôi tìm Hứa Chi D/ao, cô ấy thuộc bộ phận thị trường."
Lễ tân ngẩn người: "Hứa Chi D/ao đã nghỉ việc từ tháng Mười Hai năm ngoái rồi ạ."
"Lý do nghỉ việc là gì?"
"Cái này không tiện tiết lộ ạ."
Tôi cúp máy, mu bàn tay dán ch/ặt vào mặt gạch lạnh lẽo, bên tai ù ù vang dội.
Tháng Mười Hai năm ngoái.
Cô ấy giấu tôi tám tháng.
Không, chưa chắc là cô ấy giấu.
Tôi lật xem trang cá nhân của cô ấy, sau tháng Mười Hai năm ngoái, mọi cập nhật của cô ấy đều trở nên dày đặc, như thể có người cố tình chứng minh cô ấy đang sống rất tốt.
Mỗi tuần một bó hoa.
Mỗi tháng một bữa tối dưới ánh nến.
Thiệu Diên xuất hiện ngày càng nhiều, tay luôn đặt trên vai, eo hoặc sau gáy cô ấy.
Tôi chụp màn hình phóng to lên, phát hiện trong những bức ảnh đó, Hứa Chi D/ao chưa từng một lần ra ngoài một mình.
Không có cửa ga tàu điện ngầm, không có văn phòng, không có tụ tập bạn bè.
Thế giới của cô ấy thu nhỏ lại trong căn hộ đó.
Tôi nhắn tin cho cô ấy: "Cuối tuần tớ đến Trường Sa, muốn ăn vịt hầm gừng."
Cách năm phút sau, Thiệu Diên trả lời: "Cậu định đến thật à? Chi D/ao tuần này không khỏe, để lần khác đi."
Tôi gõ chữ: "Tớ m/ua vé rồi."
Phía bên kia im lặng.
Tôi chưa hề m/ua vé.
Tôi mở phần mềm đặt vé, tay dừng lại ở trang đặt chỗ, muốn m/ua chuyến gần nhất lại thôi.
Không thể để anh ta biết thời gian thực của tôi.
Tôi nhắn lại: "Chiều thứ Bảy đến."
Thiệu Diên trả lời: "Vậy anh ra đón em."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu này, răng nghiến ch/ặt.
Anh ta muốn đặt tôi ngay dưới mí mắt anh ta.
Tôi trả lời: "Không cần đâu, tớ đến khách sạn trước."
"Đều là người nhà cả, cứ ở nhà đi."
"Không tiện đâu, tớ ngủ ngáy."
Lần này đợi rất lâu, anh ta gửi lại một biểu tượng mặt cười.
"Được."
Biểu tượng mặt cười đó treo trên màn hình, vàng đến chói mắt.
Tôi gửi ảnh chụp màn hình cho Cố Hành Chu.
Cố Hành Chu là bạn cùng lớp cấp ba của tôi, hiện đang làm cảnh sát dân sự ở Trường Sa, lần cuối chúng tôi liên lạc là chúc Tết lẫn nhau.
Tôi nhắn: "Tớ nghi bạn tớ bị bạo hành và kh/ống ch/ế, nhưng bằng chứng không đủ, cậu có thể chỉ cho tớ nên làm gì không?"
Cậu ấy gọi lại rất nhanh.
"Lâm Tri Chi, cậu đừng manh động, hãy gửi những gì cậu biết theo dòng thời gian cho tớ."
Giọng cậu ấy rất vững, như một bàn tay đ/è ch/ặt trái tim đang đ/ập lo/ạn nhịp của tôi.
Tôi gửi video quay màn hình, ảnh chụp tin nhắn, thông tin nghỉ việc qua.
Cố Hành Chu im lặng một lúc rồi nói: "Hiện tại chỉ có thể đá/nh giá rủi ro, không thể dựa vào những thứ này mà cưỡ/ng ch/ế vào nhà. Sau khi đến Trường Sa, đừng trực tiếp đến nhà, cố gắng để cô ấy xuất hiện ở nơi công cộng."
"Nếu cô ấy không ra được thì sao?"
"Tìm những người có thể tiếp cận cô ấy một cách hợp pháp: ban quản lý, cộng đồng, người giao hàng, shipper, x/ác nhận trước xem cô ấy có tự do đi lại hay không."
Tôi hỏi: "Nếu Thiệu Diên luôn ở bên cạnh thì sao?"
Đầu dây bên kia vang lên tiếng lật giấy.
"Vậy thì hãy để anh ta tưởng rằng cậu không hiểu gì cả, tiếp tục diễn."
Tôi nhắm mắt lại.
【Tiếp tục diễn.】
Tôi nhắn cho Hứa Chi D/ao: "Bảo bối, thứ Bảy gặp nhé, nhớ ăn mặc cho xinh đẹp vào, tớ phải chụp ảnh dìm hàng cậu."
Lần này, đích thân Hứa Chi D/ao trả lời.
Chỉ có bốn chữ.
"Được nha, đợi cậu."
Ngay sau đó, tin nhắn bị thu hồi.
Thiệu Diên nhắn lại: "Cô ấy buồn ngủ rồi, anh trả lời thay cô ấy, thứ Bảy gặp."
Tôi nhìn thông báo thu hồi đó, các ngón tay siết ch/ặt từng chút một.
Hứa Chi D/ao có thể chạm vào điện thoại.
Nhưng có người đang giám sát cô ấy.
【Chương 3】
Tôi đến Trường Sa vào đêm thứ Sáu.
Cửa ga tàu, hơi nóng phả vào mặt, không khí trộn lẫn mùi nước dùng bún, mùi nước mưa, mùi khí thải taxi, điện thoại trong lòng bàn tay rung lên.
Thiệu Diên: "Đến nơi chưa?"
Tôi trả lời: "Chưa, tàu cao tốc bị trễ."
Nhắn xong, tôi tắt định vị, kéo vali bước vào dòng người bên ngoài ga.
Cố Hành Chu lái xe đến đón tôi.
Cậu ấy mặc thường phục, áo khoác đen,
