Ngày mẹ mất, tôi đang ở một trang trại tại New Zealand, cố gắng đối đầu với một con lạc đà Alpaca bướng bỉnh.
Con lạc đà đó tên là "Đại Tráng", sau khi nó nhổ bãi nước bọt thứ ba mươi bảy vào mặt tôi, tôi nhận được cuộc gọi từ trong nước.
"Cẩm Niên, mẹ con... đi rồi."
Tôi sững người mất ba giây, sau đó lau vệt nước bọt dính dấp trên mặt, bình thản nói: "Con biết rồi, con sẽ đặt chuyến bay sớm nhất."
Cúp điện thoại, Đại Tráng lại nhổ thêm một bãi vào tôi.
Lần này tôi không né.
Thú thật, tình cảm của tôi và mẹ khá phức tạp.
Năm mẹ ly hôn với bố, tôi mười tuổi, em trai Lâm Chiêu Tự bảy tuổi.
Tòa án hỏi chúng tôi muốn theo ai, mẹ nắm tay tôi nói "Cẩm Niên theo mẹ", bố ôm em trai tôi nói "Chiêu Tự theo bố".
Thế là, một gia đình bị x/ẻ làm đôi.
Mẹ đưa tôi sang Úc, sau đó chuyển đến New Zealand. Đến khi tôi trưởng thành, mẹ nói bà vẫn thích trong nước hơn, nên để lại tôi một mình ở New Zealand, còn bà thì về nước.
Bố đưa em trai ở lại trong nước, nghe nói sau đó tái hôn, đối phương cũng là một người phụ nữ mang theo con riêng, qu/an h/ệ gia đình khá rắc rối.
Ban đầu chúng tôi vẫn giữ liên lạc,
Lễ tết gọi video, tôi và em trai cách một màn hình làm mặt q/uỷ với nhau.
Sau đó dần dần, liên lạc ít đi.
Rồi sau này nữa, tôi bận học hành, làm thêm, gây dựng sự nghiệp riêng, còn em trai bận khôn lớn, ra mắt, trở thành lưu lượng hàng đầu trong nước.
Đến khi tôi nhìn thấy ba chữ "Lâm Chiêu Tự" trên tin tức, nó đã là một ngôi sao trẻ nổi tiếng với ba mươi triệu người hâm m/ộ.
Còn tôi, Lâm Cẩm Niên, hai mươi tám tuổi, chủ trang trại người Hoa lớn nhất New Zealand, giang hồ gọi là "Nữ hoàng Alpaca đảo Nam" – tất nhiên danh hiệu này là tôi tự phong.
Đám tang của mẹ rất đơn giản, người đến không nhiều.
Bố đến, dẫn theo em trai.
Mười ba năm không gặp, bố già đi nhiều, tóc bạc quá nửa.
Ông nhìn thấy tôi, môi r/un r/ẩy một hồi, cuối cùng chỉ nói được một câu: "Cẩm Niên, con lớn rồi."
Thừa hơi, tôi hai mươi tám tuổi rồi, chẳng lẽ còn đứng yên ở tuổi lên mười.
Em trai đứng sau lưng bố, đeo khẩu trang đen và đội mũ lưỡi trai đen, chỉ để lộ đôi mắt.
Đôi mắt đó tôi nhận ra.
Nhỏ, nó thích chạy theo sau lưng tôi nhất, tôi làm gì nó cũng bắt chước theo, tôi leo cây nó leo cây, tôi móc tổ chim nó móc tổ chim.
Có lần nó ngã từ trên cây xuống trầy đầu gối, khóc toáng lên, tôi dỗ dành mãi mới nín, cuối cùng nó dùng đôi mắt to tròn đẫm lệ nhìn tôi nói: "Chị ơi, em không sợ đ/au đâu, chị đừng gh/ét em nhé."
Lúc đó nó mới năm tuổi.
Bây giờ nó đứng trước mặt tôi, cao mét tám mấy, bờ vai rất rộng, khẩu trang che khuất quá nửa khuôn mặt, nhưng đôi mắt đó vẫn đẹp như hồi nhỏ – không, còn đẹp hơn cả hồi nhỏ, như thể chứa đựng cả dải ngân hà trong đó.
Tôi nhìn nó, nó cũng nhìn tôi.
Sau vài giây im lặng, nó lên tiếng, giọng nói nghẹn lại sau lớp khẩu trang: "Lâu rồi không gặp."
Giọng điệu rất nhạt, nhạt đến mức như đang chào hỏi một người xa lạ.
Lòng tôi hơi xót, nhưng vẻ mặt không hề lộ ra.
Những năm này tôi sớm đã học được một điều – đừng đặt kỳ vọng vào bất cứ ai.
Kỳ vọng càng cao, thất vọng càng lớn.
"Lâu rồi không gặp." Tôi mỉm cười, đưa tay muốn xoa đầu nó – hồi nhỏ tôi thích xoa đầu nó nhất, tóc nó mềm và dày, cảm giác rất thích.
Nó khẽ nghiêng đầu, né tránh bàn tay tôi.
Được thôi.
Tôi thu tay về, mặt không đổi sắc quay sang bố: "Bố, việc tang lễ cứ để con lo, hai người đi nghỉ ngơi trước đi."
Lâm Chiêu Tự nhìn tôi một cái, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chẳng nói gì, xoay người bỏ đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng nó, bỗng dưng muốn cười.
Thằng nhóc này, hồi nhỏ bám tôi như miếng cao dán, giờ lại học được cách lạnh lùng rồi.
Cũng tốt, ai cũng lớn rồi, ai có cuộc sống nấy, không cần thiết phải cố tỏ ra thân thiết.
Sau khi đám tang kết thúc, tôi bắt đầu xử lý những chuyện lặt vặt trong nước.
Mẹ vẫn còn một số bất động sản và tiền tiết kiệm trong nước, cần làm thủ tục sang tên cho tôi.
Tôi thuê luật sư, dự định ở lại trong nước một thời gian để giải quyết xong mọi việc.
Đúng ngày thứ ba tôi chuyển vào khách sạn, tôi nhận được cuộc gọi của Lâm Chiêu Tự.
Số của nó là bố đưa, tôi vẫn chưa lưu, nhưng khi nhìn thấy dãy số đó, tim tôi bỗng đ/ập lệch một nhịp.
"Chị." Giọng nó ở đầu dây bên kia rất khẽ, khác hẳn với giọng điệu lạnh nhạt ở đám tang.
Tôi sững người, vì lần trước nó thậm chí còn không gọi tôi là "chị".
"Ừ, sao thế?"
Im lặng vài giây, nó như đang sắp xếp từ ngữ, cuối cùng dùng giọng điệu rất thiếu tự nhiên nói: "Chị... gần đây có rảnh không?"
"Cũng tạm, đang làm thủ tục di sản của mẹ, sao vậy?"
Lại một hồi im lặng nữa.
Tôi suýt tưởng tín hiệu bị ngắt, đang định cúp máy thì nó đột ngột lên tiếng, tốc độ nói rất nhanh, như sợ mình đổi ý: "Em nhận một chương trình tạp kỹ, tên là 'Người nhà xin chỉ giáo', là chương trình thực tế về gia đình, cần dẫn theo người nhà tham gia. Chị... chị có muốn đến không?"
Tôi nhướng mày.
