"Lâm Chiêu Tự?" Tôi đặt đũa xuống nhìn nó.
Nó cúi đầu, giọng rất khẽ, rất khẽ: "Th!t kho tàu chị nấu... có vị y hệt vị mẹ làm."
Tôi sững sờ.
Thú thật, tôi hoàn toàn không hề nhận ra món th!t kho mình làm lại có vị giống hệt mẹ làm.
Bởi vì lúc mẹ dạy tôi nấu món này, tôi mới chín tuổi, Lâm Chiêu Tự lúc đó mới sáu tuổi. Mỗi lần mẹ nấu th!t kho, nó đều tranh ăn, ăn đến mức miệng đầy dầu mỡ.
Tôi không ngờ nó vẫn còn nhớ hương vị đó.
"Thế sao?" Tôi cười một tiếng, "Có lẽ là do tiềm thức chị sao chép lại thôi."
Nó không nói gì thêm, cúi đầu ăn sạch cả đĩa th!t kho.
Ăn xong, Lâm Chiêu Tự chủ động đề nghị rửa bát.
Tôi dựa vào khung cửa bếp nhìn nó rửa, phát hiện ra động tác rửa bát của nó còn vụng về hơn cả lúc rửa rau. Nó cho quá nhiều nước rửa bát, bọt nổi cao ngất ngưởng, nó luống cuống tay chân xả nước, ống tay áo đều ướt sũng.
"Lâm Chiêu Tự, ống tay áo em ướt hết rồi."
Nó cúi đầu nhìn một cái, không thèm để ý đến tôi.
"Sơ mi của em màu trắng, ướt là sẽ lộ hết đấy."
Nó vẫn không để ý, nhưng vành tai đã đỏ ửng.
Tôi thở dài, bước tới giúp nó xắn tay áo lên.
Cánh tay nó rất chắc khỏe, trên cổ tay có những đường gân xanh, làn da trắng đến phát sáng.
Lúc tôi xắn tay áo, chạm vào da nó, cả người nó cứng đờ lại.
"Xong rồi." Tôi vỗ vỗ cánh tay nó, "Tiếp tục rửa đi."
Nó "ừ" một tiếng, giọng nghe rất bí bách.
Rửa bát xong bước ra, máy quay trong phòng khách vẫn còn đang bật.
Lâm Chiêu Tự ngồi trên sofa xem điện thoại, tôi bước tới ngồi xuống cạnh nó.
"Sao em lại trở nên trầm lặng thế này?" Tôi hỏi, "Hồi nhỏ em nói nhiều lắm mà, cứ líu lo như một con chim sẻ nhỏ."
Nó không rời mắt khỏi điện thoại: "Người ta đều sẽ thay đổi mà."
"Thế sao?" Tôi nghiêng đầu nhìn nó, "Vậy cái tật sợ sấm sét của em đã thay đổi chưa?"
Nó im lặng ba giây: "...Chưa thay đổi."
Tôi bật cười.
Nó lại bổ sung thêm một câu: "Ở New Zealand có sấm sét không?"
"Có chứ, sao lại không, đảo Nam New Zealand đầy những ngày bão sấm sét đấy thôi."
Nó nhìn tôi, muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn không nhịn được: "Vậy chị sống một mình... không sợ à?"
"Chị sợ gì chứ? Chị đến lạc đà Alpaca còn chẳng sợ."
Nó nhíu mày, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ "ồ" một tiếng rồi tiếp tục xem điện thoại.
Mười giờ tối, buổi phát sóng trực tiếp kết thúc.
Tôi tắm xong bước ra, định về phòng chính để ngủ.
Đi ngang qua cửa phòng phụ, nghe thấy tiếng sột soạt bên trong.
Tôi do dự một chút rồi gõ cửa.
"Sao thế?" Cửa mở, Lâm Chiêu Tự mặc đồ ngủ đứng ở cửa, tóc vẫn còn đang ướt.
"Tóc em chưa sấy khô." Tôi nói, "Ngủ thế này sẽ đ/au đầu đấy."
"Lười sấy."
Tôi đảo mắt, xoay người vào phòng tắm lấy máy sấy ra, ấn nó ngồi xuống cạnh giường rồi bắt đầu sấy tóc cho nó.
Tóc nó vừa dày vừa mềm, y hệt như hồi nhỏ.
Máy sấy kêu o o, hơi nóng thổi bay mùi hương dầu gội, là một mùi hương gỗ rất dễ chịu.
Lâm Chiêu Tự giữ nguyên tư thế không nhúc nhích suốt cả quá trình, giống như một con chó lớn đang được vuốt lông.
Đến giữa chừng, nó bỗng lên tiếng, giọng rất khẽ, bị tiếng máy sấy át đi quá nửa.
"...Chị."
"Hửm?"
"Chị thật sự không trách em sao?"
Tôi tắt máy sấy, căn phòng bỗng chốc trở nên yên tĩnh.
"Trách em chuyện gì?"
Giọng nó rất trầm: "Trách em đã không đi tìm chị."
Tôi im lặng một hồi, đặt máy sấy lên tủ đầu giường rồi ngồi xuống cạnh nó.
"Lâm Chiêu Tự, chị hỏi em một câu."
"Vâng."
"Em có biết vì sao mẹ đưa chị đi không?"
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có rất nhiều cảm xúc tôi không đọc hiểu được.
"Vì mẹ nghĩ, con gái sống cùng mẹ sẽ tiện hơn, còn con trai theo bố thì tương lai sẽ có sự phát triển tốt hơn." Tôi nói, "Mẹ không phải không yêu em, mẹ chỉ cảm thấy bố có thể mang lại cho em những điều kiện tốt hơn thôi."
"Nhưng em chẳng có điều kiện tốt hơn nào cả," giọng Lâm Chiêu Tự bỗng trở nên hơi khàn, "Lúc mới ra mắt em đã chịu rất nhiều khổ sở, bị công ty chèn ép, bị đối thủ bôi nhọ, lúc thảm nhất trong người chỉ còn đúng hai trăm tệ... lúc đó em chỉ nghĩ, giá mà có chị ở đây thì tốt biết mấy."
Sống mũi tôi cay xè.
"Nhưng em không dám liên lạc với chị, em cảm thấy mình chưa làm nên trò trống gì, không có mặt mũi nào để gặp chị."
"Sau đó em nổi tiếng rồi, lại càng không dám liên lạc. Em sợ chị nghĩ rằng em nổi tiếng rồi mới tìm đến chị, sợ chị nghĩ em muốn lợi dụng tình thân để tạo scandal..."
Giọng nó càng lúc càng nhỏ, cuối cùng gần như không nghe thấy gì nữa.
Tôi nhìn chàng trai cao hơn mét tám này, nó cúi đầu, bờ vai khẽ r/un r/ẩy, giống hệt đứa nhóc nhỏ năm nào ngã trầy đầu gối, khóc lóc nói "Chị ơi em không sợ đ/au đâu".
Tôi vươn tay xoa đầu nó.
"Đồ ngốc." Tôi nói, "Em là em trai chị, dù em có nổi tiếng hay không, em vẫn luôn là em trai của chị."
Nó ngẩng phắt đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe.
"Lúc nào em muốn liên lạc với chị cũng được," tôi mỉm cười, "Dù là ba giờ sáng, chị cũng sẽ nghe máy của em."
Nó nhìn chằm chằm vào tôi vài giây, rồi lao tới ôm ch/ặt lấy tôi.
