"Không hối h/ận về quá khứ, trân trọng hiện tại, kỳ vọng tương lai, đây đúng là tư duy tỉnh táo bậc nhất nhân gian."
"Lâm Chiêu Tự kiếp trước chắc chắn đã c/ứu cả dải ngân hà."
"Tôi tuyên bố, Lâm Cẩm Niên chính là thần tượng của đời tôi."
Ngày thứ sáu, chương trình sắp xếp phần "Tài năng gia đình".
Hai gia đình còn lại đều chuẩn bị những tiết mục đặc sắc, tiền bối lớn tuổi và con gái song ca một bài hát kinh điển, anh diễn viên hài và mẹ diễn một đoạn kịch nói hài hước.
Đến lượt chúng tôi, Lâm Chiêu Tự nhìn tôi: "Chị chuẩn bị gì thế?"
"Chị không chuẩn bị gì cả," tôi nói, "Chẳng phải em là ca sĩ sao? Em hát một bài là được chứ gì?"
Nó nhíu mày: "Em hát một mình à?"
"Không thì sao? Chị hát? Em chắc là muốn nghe chị hát chứ?"
Nó im lặng hai giây, chắc là nhớ lại chuyện hồi nhỏ tôi hát lệch tông làm nó sợ đến phát khóc, nên quyết định từ bỏ ý định này.
"Vậy chúng ta hát cùng nhau đi," nó nói, "Em dạy chị."
"Không cần dạy, chị biết hát một bài."
"Bài gì?"
Tôi hắng giọng, cất tiếng hát.
"Những vì sao trên trời không nói lời nào, đứa trẻ dưới đất nhớ mẹ khôn nguôi..."
Lâm Chiêu Tự sững người.
Đây là bài hát "Lỗ Băng Hoa" mà mẹ hay hát ru chúng tôi ngủ hồi nhỏ.
Tôi hát được hai câu thì dừng lại, vì giọng tôi đúng là không hay thật, lệch tông đến mức mẹ tôi nghe còn không nhận ra.
Nhưng Lâm Chiêu Tự đã tiếp lời.
Giọng em ấy rất hay, trong trẻo lại có chiều sâu, như thể được thượng đế hôn lên cổ họng vậy. Em ấy hát rất vững, từng nốt đều đúng nhịp, biến bài đồng d/ao đơn giản này thành như đang biểu diễn trong concert.
Tôi đứng bên cạnh, nghe em ấy hát, bỗng dưng muốn khóc.
Vì tôi nhớ lại hồi nhỏ, mẹ nhẹ nhàng hát bài này bên giường, tôi và em trai chen chúc trong cùng một cái chăn, dẫm chân lên nhau rồi cười khúc khích.
Lúc đó chúng tôi cứ ngỡ ngày tháng sẽ mãi trôi qua như thế.
Sau này mới biết, chẳng có gì là mãi mãi.
Lâm Chiêu Tự hát xong, cả khán phòng vang dội tiếng vỗ tay.
Người dẫn chương trình đỏ cả hốc mắt, nói đây là khoảnh khắc cảm động nhất từ khi chương trình bắt đầu.
Phần bình luận đã khóc thành một dòng sông.
"Lỗ Băng Hoa kìa á á á, tui ch*t mất!!!"
"Chị gái vừa cất câu đầu tiên là tui đã khóc rồi, em trai tiếp lời làm tui khóc càng to hơn."
"Đây không phải show tài năng, đây là bom nước mắt."
"Hai chị em dùng bài hát này để tưởng nhớ mẹ, mẹ chắc chắn đang nhìn họ từ trên cao."
"Mẹ ơi mẹ nhìn xem, hai đứa con của mẹ đều đã lớn khôn, đều rất tốt, mẹ yên tâm nhé."
Đêm đó, Lâm Chiêu Tự đăng một bài trên Weibo.
Chỉ có một tấm ảnh, là ảnh chụp chung của tôi và em ấy.
Trong ảnh, tôi mặc áo phông trắng quần jeans, em ấy mặc vest đen, tôi cười rất rạng rỡ, còn em ấy mặt không cảm xúc nhưng vành tai lại đỏ ửng.
Caption chỉ có hai chữ: "Chị gái."
Bài đăng này trong vòng nửa tiếng đã đạt hơn hai triệu lượt thích, một triệu lượt bình luận.
Bình luận đứng đầu là: "Lâm Chiêu Tự, chị gái cậu thực sự rất tuyệt, cậu cũng vậy."
Ngày thứ bảy, ngày cuối cùng của chương trình.
Đạo diễn sắp xếp một phần đặc biệt – mỗi gia đình phải viết cho nhau một lá thư và đọc trước ống kính.
Lâm Chiêu Tự đọc trước.
Em ấy lấy ra từ túi một tờ giấy gấp gọn gàng, lúc mở ra tay hơi run.
"Lâm Cẩm Niên," em ấy đọc, giọng hơi khàn, "Đây là lần đầu tiên em viết thư cho chị, cũng có thể là lần cuối, vì em là người không giỏi viết lách mấy thứ này."
Tôi không nhịn được cười, vì đoạn này rất đúng với tính cách của em ấy.
"Em đã nghĩ rất lâu nên viết gì, cuối cùng nhận ra điều em muốn nói thực ra rất đơn giản. Cảm ơn chị đã trở về, cảm ơn chị đã đồng ý tham gia chương trình này, cảm ơn chị trước ống kính đã không làm em mất mặt – đùa thôi, chị có làm em mất mặt cũng chẳng sao, dù sao chị cũng là chị của em."
Cả khán phòng cười vang, tôi cũng cười, nhưng cười rồi hốc mắt lại đỏ lên.
"Em từng nghĩ, chúng ta xa cách bao nhiêu năm, gặp lại chắc chắn sẽ rất gượng gạo. Nhưng sau khi chị đến em mới nhận ra, khi ở bên chị, em dường như vẫn là cậu bé bảy tuổi đó, không cần phải giả vờ ngầu, không cần phải giữ kẽ, muốn nói gì thì nói."
Giọng em ấy bắt đầu r/un r/ẩy.
"Chị, thực ra em luôn rất nhớ chị. Ra mắt bao nhiêu năm, em chưa bao giờ nhắc đến chuyện gia đình, không phải vì em không quan tâm, mà vì em sợ nhắc đến là không kiềm chế được bản thân. Mỗi lần nhận phỏng vấn, phóng viên hỏi về gia đình, em đều nói 'gia đình rất hạnh phúc', nhưng em biết, nhà chúng ta luôn thiếu một người."
Em ấy ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt đong đầy lệ.
"Bây giờ người đó đã trở về, gia đình chúng ta cuối cùng cũng trọn vẹn."
"Lâm Cẩm Niên, chào mừng chị về nhà."
Nước mắt tôi cuối cùng không nhịn được, rơi lã chã.
Phần bình luận không thể xem nổi nữa, toàn là tiếng khóc.
Tôi lau nước mắt, lấy lá thư của mình ra khỏi túi.
"Lâm Chiêu Tự," tôi đọc, giọng hơi run nhưng cố gắng giữ bình tĩnh, "Đầu tiên chị phải xin lỗi em, vì chữ của chị có lẽ không đẹp lắm, ở New Zealand lâu quá không viết tiếng Trung rồi, em đừng chê nhé."
Em ấy khẽ "xì" một tiếng, nhưng khóe miệng lại cong lên."
