Đạo diễn chương trình thực tế dành cho gia đình hỏi tôi: “Chị một mình đưa cháu đến, vậy bố cháu đâu?”
Tôi đáp: “Ch*t rồi.”
Đạo diễn hơi sững lại, có lẽ không ngờ có người lại thốt ra chữ “ch*t” nhẹ nhàng như thể “hôm nay ăn cơm rồi” vậy. Ông cúi đầu gạch hai nét trên kịch bản, không hỏi thêm. Ngược lại, anh quay phim đứng cạnh lại liếc nhìn tôi thêm một cái. Ánh mắt ấy tôi quen lắm – thương cảm pha chút tò mò, trong tò mò lại ẩn chút hiếu kỳ.
Con trai tôi, Tô Niệm, đang ngồi xổm ở góc tháo thùng đạo cụ của đoàn, chẳng thèm ngẩng đầu, bồi thêm một câu: “Mẹ cháu bảo, người ch*t rồi thì không có tên, khỏi hỏi làm gì.”
Khóe miệng đạo diễn gi/ật gi/ật.
Tối hôm đó phát trực tiếp, hai mẹ con tôi ngồi trong “phòng thu” cải tạo từ nhà thuê, đối diện ống kính nấu một nồi mì trứng cà chua. Màn hình bình luận chạy lướt vun vút, đủ loại: khen Tô Niệm xinh trai, chê đoàn làm phim nghèo nàn, hỏi “mẹ xinh thế sao lại ở một mình”, gì cũng có.
Rồi người đứng đầu bảng xếp hạng xuất hiện.
ID tên “Tôi Vẫn Còn Sống”.
Liên tục tặng một trăm món quà Carnival. Ba trăm vạn tiền quà, n/ổ tung trên màn hình suốt cả một phút.
Tô Niệm cắn đũa hỏi tôi: “Mẹ, ông này định làm bố dượng của mẹ à?
”
Tôi không đáp. Bởi tôi đã nhận ra bàn tay đứng sau ID ấy – bàn tay từng lau nước mắt cho tôi, cũng từng đẩy tôi xuống vực thẳm.
Chương 1: Ch*t Rồi
Vòng phỏng vấn mùa ba của *Bà Mẹ Siêu Nhân* giấu kín ở tầng mười hai một tòa nhà văn phòng cũ phía nam thành phố, cửa ra vào thậm chí không có biển chỉ dẫn, người không rõ còn tưởng là ổ l/ừa đ/ảo qua mạng.
Khi Tô Miên dắt Tô Niệm bước ra khỏi thang máy, hành lang đã xếp hàng bốn cặp mẹ con – nói chính x/ác hơn, là bốn bà mẹ cộng bốn đứa trẻ, kèm theo bốn trợ lý xách túi hiệu, cầm điện thoại xịn, toàn thân toát lên vẻ “chồng tôi rất giàu”. Họ dò xét trang phục của nhau, tựa bốn con công đang xòe đuôi ngầm so kè.
Tô Miên cúi xuống nhìn mình: áo phao giảm giá của Uniqlo, trên người con trai là chiếc áo khoác nỉ cũ m/ua lại trên ứng dụng đồ cũ năm ngoái, giặt đến xù lông nhưng rất ấm. Cô mỉm cười, kéo Tô Niệm sát lại gần.
“Mẹ cười gì thế?” Tô Niệm ngẩng mặt lên, đôi mắt đen láy như nho sáng long lanh.
“Cười vì họ mặc ít quá, sẽ cảm lạnh đấy.”
Tô Niệm quay sang nhìn cô bé gần nhất – cô bé mặc váy xòe và áo choàng len cashmere,
đôi môi tím tái vì lạnh vẫn còn tạo dáng trước ống kính. Tô Niệm nhíu mày, thở dài ra vẻ người lớn: “Mẹ, phụ huynh cô bé không biết có thứ gọi là quần giữ nhiệt à?”
Cô bé bên cạnh không nghe thấy, nhưng mẹ cô bé thì có, liếc Tô Miên một cái sắc lẹm.
Tô Miên mặt không đổi sắc, thầm nghĩ: cái tật ăn nói chua ngoa của đứa này rốt cuộc giống ai? Rồi cô dập tắt ngay ý nghĩ ấy – cô không muốn biết đáp án.
Chờ bốn mươi phút, cuối cùng cũng đến lượt họ.
Phòng phỏng vấn rất đơn giản, một bàn dài, ba chiếc ghế, đối diện là đạo diễn, phó đạo diễn và một người phụ nữ trung niên trông như do nhà tài trợ cử đến. Đạo diễn họ Chu, ngoài bốn mươi tuổi, mặt tròn, khi nói quen nhíu mày, như thể luôn trong trạng thái thẩm định điều gì đó.
Đạo diễn Chu liếc qua hồ sơ của Tô Miên, mặt không chút biểu cảm: “Tô Miên, 28 tuổi, mẹ đơn thân, nghề nghiệp... dựng hậu kỳ cho tự truyền thông? Thu nhập không ổn định?”
“Đủ sống.” Tô Miên đáp.
“Bố cháu đâu?”
“Không còn nữa.”
Đạo diễn Chu nhíu mày – cái biểu cảm tinh tế kiểu “lại một người b/án sự thảm thương nữa”. Ông nhìn Tô Niệm, có lẽ muốn tìm ở đứa trẻ này vài “dấu vết tổn thương do thiếu vắng tình cha”,
nhưng Tô Niệm đang vắt chân chữ ngũ ngồi trên ghế, lật xem cuốn brochure quảng bá chương trình trên bàn, lật đến trang thứ ba thì không nể nang gì nói một câu: “Ảnh chỉnh sửa đến mức mẹ đẻ cũng chẳng nhận ra.”
Mày đạo diễn Chu nhíu ch/ặt hơn.
Phó đạo diễn vội vàng chữa ch/áy: “Cháu nhỏ, cháu có thích xem chương trình giải trí không?”
Tô Niệm gấp brochure lại, suy nghĩ một chút: “Cháu chỉ xem kênh 10 đài CCTV. *Tiến Gần Khoa Học* chân thực hơn chương trình của các cô chú.”
Nụ cười của phó đạo diễn cứng đờ trên mặt. Ngược lại, đạo diễn Chu bỗng ngẩng đầu lên, nhìn Tô Niệm nghiêm túc trong ba giây. Trong ba giây ấy, Tô Niệm không né tránh ánh mắt ông, thậm chí còn nhướn mày với ông – cái biểu cảm nhỏ ấy, giống hệt một người nào đó.
Đạo diễn Chu khép hồ sơ, hỏi thẳng Tô Miên: “Sao chị muốn tham gia chương trình này?”
Tô Miên nghĩ ngợi, nói thật: “Thiếu tiền.”
“Thiếu bao nhiêu?”
“Đủ để tôi và con trai đặt cọc m/ua nhà ở New Zealand là được.” Cô nói rất thản nhiên, như thể đang nói “hôm nay ra chợ m/ua hai tệ đậu phụ”.
Đạo diễn Chu im lặng vài giây, bỗng nhiên cười. Khi ông cười, lớp biểu cảm thẩm định trên mặt vỡ vụn,
lộ ra gương mặt thực sự thuộc về “người làm nội dung”. Ông nói: “Chị có biết, bốn bà mẹ trước đó ai cũng nói với tôi rằng họ đến đây là để cho con môi trường phát triển tốt hơn, để chứng minh mẹ đơn thân cũng có thể rất mạnh mẽ, để truyền tải năng lượng tích cực cho xã hội không?”
“Họ nói rất hay.” Tô Miên đáp, không kiêu ngạo cũng không nhún nhường.
