“Nhưng cô đã nói thật.” Đạo diễn Chu rút hồ sơ của cô ra, đặt riêng sang một bên, “Tập cuối ghi hình ở nước ngoài, hộ chiếu của cô vẫn còn hạn chứ?”
Tô Miên sững người một chút rồi mỉm cười: “Hết hạn ba năm rồi. Nhưng tôi có thể làm thủ tục cấp tốc.”
Lúc rời đi, Tô Niệm kéo kéo vạt áo Tô Miên trong thang máy: “Mẹ, chúng ta được chọn rồi sao?”
“Có lẽ vậy.”
“Chú đạo diễn kia cứ nhìn con mãi, như thể đang nhìn món đồ hiếm lạ gì đó.” Tô Niệm nghiêng đầu, “Có phải chú ấy thấy con đẹp trai nên nhìn không?”
Tô Miên không đáp. Cô biết đạo diễn Chu đang nhìn cái gì. Ngũ quan của Tô Niệm càng lớn càng giống người đó – xươ/ng mày, sống mũi, độ cong của đôi môi, cứ như là sao chép và dán vậy. Cô đã mất năm năm để cố gắng nuôi dạy đứa trẻ này giống hệt mình,
nhưng cái gọi là gen di truyền, vốn dĩ chẳng nói lý lẽ bao giờ.
Việc ghi hình tập đầu tiên diễn ra nhanh hơn tưởng tượng.
Đoàn làm phim bố trí cho mỗi gia đình một đạo diễn đi theo và một máy quay cố định. Tô Miên từ chối đề nghị thuê “căn nhà đẹp hơn” của họ, kiên quyết quay trong căn hộ cũ nát bốn mươi mét vuông mà mình đang thuê. Vỏ bọc sofa là màu vải lanh đã giặt đến bạc màu, trên tủ lạnh dán mảnh giấy ghi chú “đừng quên m/ua sữa” do Tô Niệm viết, ngoài ban công phơi tất của hai mẹ con, đôi nhỏ hơn đã rá/ch lỗ nhưng chưa vứt vì Tô Niệm bảo “vá lại vẫn mặc được”.
Chủ đề tập đầu là “Cuộc sống thường ngày của chúng ta”. Các gia đình khác quay gì, Tô Miên không biết, cũng chẳng hứng thú tìm hiểu. Cuộc sống của cô rất đơn giản: sáu giờ hai mươi sáng thức dậy, rán hai quả trứng ốp la, hâm nóng hai cốc sữa, lôi Tô Niệm ra khỏi chăn, rồi mở máy tính xử lý các đơn hàng dựng phim làm thêm. Tô Niệm tự mặc quần áo, tự đá/nh răng, tự gấp chăn thành hình vuông – từ ba tuổi đã thế rồi, vì buổi sáng cô thật sự không thể phân thân.
Đến ba giờ chiều, đạo diễn Chu dẫn đoàn quay phim đến nhà, nói là muốn bổ sung vài cảnh phỏng vấn.
Ông ngồi trên chiếc sofa vải mà Tô Miên m/ua lại từ chợ đồ cũ,
đối diện ống kính, hỏi câu hỏi đó.
“Chị một mình đưa cháu đến, vậy bố cháu đâu?”
Tô Miên ngồi cạnh ông, hai đầu gối khép lại, tay đặt trên vai Tô Niệm. Tô Niệm đang cúi đầu chơi một chiếc “con quay” làm từ dây chun và nắp chai, chơi rất tập trung nhưng đôi tai thì dỏng lên.
“Ch*t rồi.” Cô nói.
Tốc độ nói không nhanh không chậm, âm lượng không lớn không nhỏ, như thể đang thuật lại một sự thật đã được thời gian đóng dấu. Đạo diễn Chu liếc nhìn cô, có lẽ đang đợi cô đỏ hoe mắt, khóe miệng r/un r/ẩy, hoặc ít nhất là bồi thêm câu “nhưng không sao cả”. Nhưng Tô Miên chẳng thêm gì cả, chỉ bỏ tay khỏi vai Tô Niệm, cầm cốc lên uống một ngụm nước.
Người quay phim đẩy máy lại gần hơn, muốn bắt trọn lấy sự sơ hở trong ánh mắt cô.
Tô Miên đặt cốc nước xuống, nhìn vào ống kính mỉm cười. Nụ cười ấy sạch sẽ, không có bất kỳ sự bi thương hay gồng mình nào để người ta suy diễn.
Cuối cùng Tô Niệm cũng ngẩng đầu lên, nhìn đạo diễn một cái, rồi dùng cái giọng “con giúp chú nói nốt” đáp: “Mẹ cháu bảo, người ch*t rồi thì không có tên, khỏi hỏi làm gì.”
Khả năng quản lý biểu cảm của đạo diễn Chu sụp đổ trong chớp mắt, nhưng rất nhanh đã khôi phục. Ông quay sang nói với phó đạo diễn một câu “đoạn này giữ lại”,
rồi cất kịch bản, đứng dậy bắt tay Tô Miên.
Tám giờ tối hôm đó, livestream tập đầu tiên bắt đầu.
Tô Miên không xem bình luận nhiều. Cô bận nấu mì, Tô Niệm bận đá/nh trứng, hai mẹ con phối hợp ăn ý như thể đã tập dượt hàng trăm lần. Cà chua c/ắt thành những miếng méo mó – vì kỹ năng dùng d/ao của Tô Miên quá tệ, Tô Niệm đứng bên cạnh chỉ đạo: “Mẹ, hay là mẹ lên Baidu tra thử xem?” Rồi trong bếp vang lên tiếng cười khúc khích.
Bình luận lúc đó chạy nhanh như bay.
“Thằng bé này chắc chắn đến để trả ơn mẹ”
“Cười ch*t mất, cái vẻ mặt nó chê kỹ năng dùng d/ao của mẹ y hệt mẹ tớ chê tớ vậy”
“Mẹ xinh quá! Mặt mộc! Mặt mộc hoàn toàn luôn!”
“Có mỗi mình tôi để ý miếng dán tủ lạnh là viết tay à? Cái chữ “đừng quên m/ua sữa” rõ ràng là trẻ con viết”
“U hu hu, cô ấy một mình nuôi dạy đứa trẻ tốt thật”
“Được rồi, tôi bắt đầu khóc rồi đây”
Tô Miên bưng bát mì ra, liếc nhìn bảng điều khiển bình luận, thấy tràn ngập những câu “Cố lên”, “Mẹ vất vả rồi”, “Đứa nhỏ này tôi muốn b/ắt c/óc về quá”, khóe môi cô cong lên. Cô đặt bát mì xuống bàn, Tô Niệm đã ngồi ngay ngắn, chắp tay nói “con mời mẹ ăn cơm”,
rồi gắp đũa mì đầu tiên, thổi thổi rồi đưa đến tận miệng Tô Miên.
“Mẹ, mẹ nếm trước đi.”
Khung chat bùng n/ổ.
“Ôi mẹ ơi, tôi khóc thật rồi”
“Đây là đứa trẻ hiểu chuyện nhất mà tôi từng thấy, không có ngoại lệ”
“Mẹ dạy kiểu gì vậy, c/ầu x/in hướng dẫn!”
“Không phải chứ, các người không thấy đứa trẻ này trông cực kỳ giống cái ông... cái ông nào đó sao? Cái ông chủ công ty công nghệ ấy?”
“Lầu trên nghĩ nhiều rồi, giống thì cũng bình thường thôi, người đẹp thì ai cũng na ná nhau”
Tô Miên đang nhai mì, bỗng thấy màu sắc của dòng bình luận thay đổi – đó là hiệu ứng của món quà cấp cao nhất trên nền tảng, viền vàng, hoa bay khắp màn hình, kèm theo tiếng thông báo cơ khí của nữ: “Cảm ơn “Tôi Vẫn Còn Sống” đã tặng 100 món quà Carnival!”
