Một trăm món quà Carnival.
Một món quà Carnival trị giá ba nghìn tệ, một trăm món là ba trăm vạn. Giọng nữ máy móc lạnh lẽo ấy vang vọng trong căn nhà thuê nhỏ bé suốt ba lần, vì số lượng quà quá lớn nên hệ thống đã bị lag.
Tô Niệm cắn đũa, nghiêng đầu nhìn những hiệu ứng n/ổ tung trên màn hình, rồi quay sang nhìn Tô Miên: “Mẹ, ông này định làm bố dượng của mẹ à?”
Tô Miên không nói gì.
Cô chằm chằm nhìn ID đó – “Tôi Vẫn Còn Sống”.
Ba chữ ấy tựa như ba cây kim, đ/âm thẳng vào vết s/ẹo mà cô tưởng chừng đã lành từ lâu.
Tay cô rất vững, hàm răng ngh/iền n/át sợi mì trong miệng, cô mỉm cười nhẹ với ống kính: “Cảm ơn vị đại gia, chúc anh sống lâu trăm tuổi.”
Khung chat bùng n/ổ ngay lập tức, mỗi giây nhảy lên hàng trăm bình luận, có người ngưỡng m/ộ, có người nghi ngờ, có người đùa cợt, có người hỏi cô “có phải người quen không”. Tô Miên chẳng trả lời ai, cầm điều khiển tắt bảng hỗ trợ bình luận, cúi đầu tiếp tục ăn mì.
Tô Niệm nhìn cô hai giây, không hỏi thêm nữa, gắp một nửa quả trứng ốp la trong bát mình cho cô.
“Mẹ, ăn nhiều một chút, hôm nay mẹ chưa nạp protein.”
Tô Miên “ừ” một tiếng rồi ăn quả trứng. Cô nhai rất chậm, như thể đang dùng cách đó để tiêu hóa thứ gì khác.
Đêm đó, sau khi Tô Niệm ngủ thiếp đi, Tô Miên đứng một mình ngoài ban công rất lâu. Cô nắm ch/ặt điện thoại, màn hình dừng lại ở trang cá nhân của ID đó – một tài khoản mới đăng ký, chỉ theo dõi mỗi mình cô, lịch sử nạp tiền trống trơn, chỉ có đúng một trăm món quà Carnival kia.
Cô nhấn vào giao diện “Tin nhắn riêng”, gõ vài chữ rồi lại xóa. Lặp lại ba lần như thế.
Cuối cùng cô tắt điện thoại, quay người vào nhà. Khi đi ngang qua giường nhỏ của Tô Niệm, cô thấy một góc giấy ố vàng lộ ra bên gối – đó là tấm ảnh bị đ/ốt mất một nửa, bóng lưng người đàn ông mờ ảo tựa như một giấc mơ không sao nhớ rõ.
Tô Miên cúi người, nhét tấm ảnh vào dưới gối, rồi ngồi trong bóng tối rất lâu.
Chương 2: Tôi Vẫn Còn Sống
Khi Lục Tư Yến nhìn thấy đứa trẻ đó, một chiếc ly rư/ợu vang đỏ trong tay anh đã vỡ tan.
Không phải rơi vỡ, mà là bị bóp nát. Những mảnh thủy tinh đ/âm vào lòng bàn tay, m/áu hòa cùng rư/ợu vang nhỏ giọt xuống mặt bàn họp, giám đốc đầu tư ngồi đối diện h/oảng s/ợ bật dậy khỏi ghế.
“Lục tổng! Tay ngài...”
“Ra ngoài.”
“Nhưng mà...”
“Tất cả ra ngoài.”
Chục người trong phòng họp nhìn nhau ba giây, rồi lần lượt đi ra. Người trợ lý rời đi cuối cùng định giúp anh nhặt những mảnh vỡ, nhưng bị ánh mắt của anh ghim ch/ặt tại chỗ.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, phòng họp chìm vào sự tĩnh lặng ch*t chóc. Chỉ còn màn hình chiếu vẫn đang lặng lẽ phát cảnh livestream – Tô Miên ngồi trên chiếc sofa cũ, đối diện ống kính nói “ch*t rồi”, giọng điệu như đang kể một câu chuyện cười. Đứa trẻ bên cạnh sau khi cô nói xong liền ngẩng đầu lên,
để lộ gương mặt ấy.
Lục Tư Yến từng gặp rất nhiều đứa trẻ. Anh từng đầu tư vào các dự án mẹ và bé, từng đến trường mẫu giáo làm khảo sát thị trường, gặp hàng trăm đứa trẻ ba bốn tuổi, nhưng chưa từng có đứa nào trông như thế này.
Không, không phải “trông như thế này” – mà là lớn lên y hệt anh.
Xươ/ng mày, sống mũi, độ cong của khóe miệng, thậm chí là cái nhướn mày trái đầy thói quen khi nhìn người khác, y hệt như bức ảnh năm anh lên năm tuổi. Lục Tư Yến nhớ rõ bức ảnh đó, mẹ anh đến tận bây giờ vẫn đặt nó trên cây đàn piano ở nhà cũ, cậu bé mặc áo hải quân màu xanh, ôm một quả bóng da, phía trên tai trái có một nốt ruồi nhỏ.
Phía trên tai trái của đứa trẻ kia, ở cùng vị trí đó, cũng có một nốt ruồi nhỏ.
Lục Tư Yến rút tay ra khỏi đống thủy tinh vỡ, m/áu chảy ròng ròng cầm lấy điều khiển, tua ngược cảnh quay lại vài giây. Đứa trẻ lên tiếng: “Mẹ cháu bảo, người ch*t rồi thì không có tên, khỏi hỏi làm gì.”
Giọng nói trẻ thơ, nhưng ngữ điệu lại già dặn đến lạ thường, cuối câu thậm chí còn mang theo chút đuôi âm thiếu kiên nhẫn. Cách nói chuyện này, Lục Tư Yến cảm thấy như mình đang soi gương.
Anh đặt điều khiển xuống, cầm điện thoại lên, nhấn một dãy số.
“Điều tra cho tôi một chương trình, *Bà Mẹ Siêu Nhân* mùa ba,
tất cả hồ sơ khách mời. Đặc biệt là... một người phụ nữ tên Tô Miên.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi là giọng của trợ lý Lưu: “Tô Miên? Người năm năm trước...”
“Đúng. Cái tên mà tôi tưởng rằng sẽ không bao giờ còn nghe thấy nữa.”
Sau khi cúp máy, Lục Tư Yến tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Lòng bàn tay vẫn đang chảy m/áu, nhưng anh không cảm thấy đ/au. Trong đầu anh chỉ có một cảnh tượng đang phát đi phát lại – Tô Miên ngồi trên chiếc sofa vải x/ấu xí ch*t ti/ệt đó, mặc chiếc áo len cũ cổ áo đã bạc màu, đối diện với hàng chục triệu khán giả cả nước nói “ch*t rồi”.
Cô dùng cái giọng điệu đó nói “ch*t rồi”, cứ như thể anh thực sự đã ch*t rồi vậy.
Nhưng anh chưa ch*t. Năm năm nay anh vẫn sống, sống như một cỗ máy. Mỗi sáng thức dậy lúc sáu giờ, bảy giờ đến công ty, mười một giờ đêm mới rời đi, cuối tuần tăng ca, chỉ số kiểm tra sức khỏe hàng năm đỏ rực, bác sĩ nói nếu cứ tiếp tục thế này anh không sống quá năm mươi tuổi. Anh chưa từng có một giấc mơ, chưa từng s/ay rư/ợu một lần, chưa từng có tin đồn tình ái với bất kỳ người phụ nữ nào. Nhân viên sau lưng gọi anh là “AI Lục”, vì anh trông không có cảm xúc, tựa như một đoạn mã đã được viết sẵn.
Chỉ mình anh biết, không phải anh không có cảm xúc.
