Anh không dám có. Đêm đó năm năm trước, anh tận mắt nhìn thấy Tô Miên và một người đàn ông khác bước ra khỏi phòng khách sạn, đầu tóc quần áo xộc xệch. Camera giám sát ghi lại rõ mồn một, ngay cả dấu thời gian cũng khớp hoàn toàn. Mẹ anh ném chiếc iPad xuống trước mặt anh, nói: “Mẹ đã bảo rồi, loại đàn bà này chỉ nhắm vào tiền của con thôi.”
Anh tin. Anh bảo cô cút. Cô cút thật.
Cút sạch sẽ, đến một sợi tóc cũng không để lại.
Hiệu suất của trợ lý Lưu rất cao. Hai tiếng sau, một bản báo cáo điều tra hoàn chỉnh đã được gửi vào hòm thư mã hóa của Lục Tư Yến.
Tô Miên, 28 tuổi, không nghề nghiệp cố định, gần năm năm qua nguồn thu nhập chính là dựng phim làm thêm trực tuyến và quảng cáo tự truyền thông lặt vặt, năm thu nhập cao nhất là bốn mươi tám nghìn tệ. Không bất động sản, không xe cộ, không có bất kỳ hồ sơ v/ay vốn nào – không phải vì cô có uy tín tốt, mà vì không một ngân hàng nào chịu cho cô v/ay. Cô đã chuyển nhà bảy lần, từ phòng ngăn vách thuê chung đến căn hộ trong làng trong phố, rồi đến căn hộ hai phòng ngủ ở khu tập thể cũ kỹ hiện tại, mỗi bước đi đều là chuyển xuống thấp hơn. Số điện thoại của cô năm năm không đổi, nhưng Lục Tư Yến gọi qua thì luôn là thuê bao – vì cô chỉ mở tính năng nghe cơ bản, không nhận cuộc gọi từ người lạ.
Anh lướt xuống dưới, nhìn thấy một tờ giấy khai sinh của b/ệnh viện. Tô Niệm, thời gian sinh là tháng thứ bảy cộng ba ngày sau khi cô rời xa anh. Trẻ đủ tháng, nặng ba cân hai. Nghĩa là, lúc cô rời bỏ anh, đã mang th/ai hơn hai tháng.
Anh hoàn toàn không biết cô mang th/ai.
Cô chưa bao giờ nói với anh.
Ngón tay Lục Tư Yến dừng lại vài giây ở dòng “nặng ba cân hai”, rồi tiếp tục lướt xuống. Tài liệu cuối cùng là thứ anh không ngờ tới – bản scan thỏa thuận ra đi tay trắng năm năm trước. Ngày ký thỏa thuận là ngày thứ ba sau khi cô rời đi, nét chữ trong cột ký tên xiêu vẹo, trông không giống như được viết trong trạng thái tỉnh táo. Điều khoản bổ sung của thỏa thuận viết: Bên B (Tô Miên) tự nguyện từ bỏ mọi quyền lợi phân chia tài sản trong hôn nhân, và cam kết vĩnh viễn không thăm hỏi, không liên lạc, không dưới bất kỳ hình thức nào can thiệp vào cuộc sống của Bên A (Lục Tư Yến) và gia đình anh.
“Tự nguyện”.
Lục Tư Yến chằm chằm nhìn hai chữ này rất lâu, rồi cầm điện thoại lên, gọi cho một người khác.
“Giúp tôi tìm bản ghi giám sát gốc của khách sạn năm đó. Không cần xử lý qua AI, không cần c/ắt ghép, tôi cần khung hình nguyên bản nhất trong ổ cứng.”
Đầu dây bên kia là bạn cùng phòng thời đại học của anh,
hiện đang là giám đốc kỹ thuật tại một công ty an ninh mạng, biệt danh là “Lão Cẩu”. Lão Cẩu nghe xong, im lặng một lát rồi hỏi: “Tư Yến, rốt cuộc cậu muốn chứng minh điều gì? Chứng minh cô ấy năm đó không ngoại tình, hay chứng minh bao năm qua cậu đã h/ận trong vô nghĩa?”
Lục Tư Yến không trả lời.
Lão Cẩu thở dài: “Được rồi, tôi sẽ tìm giúp cậu. Nhưng cậu đã chuẩn bị sẵn câu trả lời chưa? Ngộ nhỡ... tôi nói là ngộ nhỡ, cô ấy thực sự trong sạch, cậu định làm thế nào?”
Lục Tư Yến cúp điện thoại.
Anh không biết.
Ba ngày sau đó, Lục Tư Yến như bị m/a ám. Anh đăng ký một tài khoản nền tảng livestream hoàn toàn mới, ID gõ đại một chuỗi mã hỗn lo/ạn, nghĩ ngợi rồi đổi thành “Tôi Vẫn Còn Sống”. Anh không biết tại sao lại đặt cái tên này, có lẽ là sự phản kháng trong tiềm thức đối với hai chữ “ch*t rồi” mà cô đã nói. Anh ngụy trang thành một vị đại gia bình thường, chầu chực trong mỗi buổi livestream của chương trình, nhìn cô nấu cơm, nhìn cô đưa con trai đi siêu thị, nhìn lúc cô cúi xuống buộc dây giày cho Tô Niệm, Tô Niệm sẽ lén hôn lên trán cô.
Mỗi một khung hình đều như một con d/ao cùn, cứa đi cứa lại trên tim anh.
Khoản Carnival đầu tiên được tặng giữa buổi livestream tập một,
anh chỉ do dự đúng ba giây rồi nhấn x/ác nhận thanh toán. Ba trăm nghìn, đối với anh chẳng là gì, nhưng biểu cảm của Tô Miên sau khi nhìn thấy ID của anh – con ngươi co rút trong khoảnh khắc, đôi môi trắng bệch trong tích tắc – khiến anh biết cô đã nhận ra anh.
“Cảm ơn vị đại gia, chúc anh sống lâu trăm tuổi.”
Khi cô nói câu này, độ cong khóe miệng là nụ cười chuẩn mực lịch sự, nhưng đôi mắt cô không cười. Thứ ẩn sâu dưới đáy mắt ấy, Lục Tư Yến đã đọc được. Không phải h/ận, không phải oán, mà là một khoảng cách sâu xa và lạnh lẽo hơn. Như thể đang nói: Tôi biết anh là ai, nhưng điều đó không còn quan trọng nữa, vì đối với tôi, anh đã trở thành một “vị đại gia”.
Tối hôm tặng một trăm món quà Carnival, Lục Tư Yến mất ngủ. Anh đứng trước cửa sổ sát đất ở căn hộ tầng cao nhất khu Lục Gia Chủy suốt cả đêm, dưới chân là muôn vàn ánh đèn của cả Thượng Hải, nhưng trong đầu anh chỉ toàn là ánh đèn vàng vọt trong căn nhà thuê của Tô Miên, dưới đèn là hai cái bóng lớn nhỏ, chụm đầu vào một nồi mì trứng cà chua, hơi nóng làm mờ ống kính, cũng làm mờ tầm mắt của anh.
Bốn giờ sáng, anh đưa ra một quyết định.
Anh phải tham gia chương trình đó.
Không phải với tư cách đại gia đứng đầu bảng xếp hạng,
không phải với tư cách nhà tài trợ ẩn danh, mà là với tư cách bố của Tô Niệm. Anh phải bước ra trước ống kính, trước mặt tất cả mọi người, nhận lại người phụ nữ đó, nhận lại đứa trẻ đó.
Anh không biết mình có tư cách này hay không.
Nhưng anh đã chẳng còn bận tâm nữa rồi.
