“Từ lúc chúng ta vào cổng, chú ấy cứ nhìn mãi. Ở bãi đỗ xe nhìn hai lần, vào chuồng cừu nhìn một lần, lúc nãy mẹ lau tay cho con lại nhìn hai lần nữa.” Tô Niệm đếm trên đầu ngón tay, nói một cách nghiêm túc, “Mẹ, người này có phải định b/ắt c/óc con không?”
Sắc mặt Lục Tư Yến tái đi trong giây lát.
Tô Miên cuối cùng cũng nhìn thẳng vào anh. Trong đôi mắt ấy không có bất kỳ sự d/ao động cảm xúc nào, tĩnh lặng như một vũng nước đọng: “Lục tiên sinh, đây là con trai tôi, anh có chỉ giáo gì sao?”
“Tô Miên, tôi muốn nói chuyện với em.”
“Nói gì? Nói về thuật toán trí tuệ nhân tạo của công ty anh à?” Tô Miên cười khẽ, “Ngại quá, tôi không hiểu mấy cái đó.”
“Nói về chuyện năm năm trước.”
Tô Miên thu lại nụ cười, “Năm năm trước? Lục tiên sinh, chuyện năm năm trước tôi đã ký thỏa thuận rồi. Giấy trắng mực đen, ai nấy sống cuộc đời của mình. Hôm nay anh đến để x/é thỏa thuận à?”
Lục Tư Yến bị từng câu nói của cô chặn họng đến mức ngựk nghẹn lại. Anh muốn nói thỏa thuận đó vô hiệu, anh muốn nói anh không biết cô mang th/ai, anh muốn nói bao năm qua anh vẫn luôn tìm cô. Nhưng những lời đó vừa đến đầu môi đã bị ánh mắt “anh không tồn tại” của cô chặn đứng.
Tô Niệm kéo tay Tô Miên, giọng không lớn nhưng đủ để người xung quanh nghe thấy: “Mẹ, chú này có phải là kiểu ‘đàn ông tán tỉnh rẻ tiền’ mà trên mạng hay nói không ạ?”
Lục Tư Yến: “…”
Tô Miên xoa đầu con: “Đừng nói bậy, chú này là người có địa vị đấy.” Cô dừng một chút, “Chú ấy chỉ là bị lạc đường thôi. Đi thôi, đằng kia có thỏ, chẳng phải con muốn cho nó ăn sao?”
Cô dắt Tô Niệm bước qua người Lục Tư Yến. Ngay khoảnh khắc lướt qua nhau, Lục Tư Yến giơ tay định nắm lấy cổ tay cô, nhưng Tô Miên như đã dự liệu từ trước, khẽ nghiêng người, khiến bàn tay anh hụt hẫng. Ngay cả tay áo cô cũng chưa chạm tới, người đã đi xa.
Lục Tư Yến đứng tại chỗ, giữ nguyên tư thế đưa tay ra, như một bức tượng bị thời gian đông cứng.
Phía xa, Tô Niệm quay đầu nhìn anh một cái. Trong ánh mắt đứa trẻ ấy có sự tò mò, có cảnh giác, nhưng nhiều hơn cả là một sự đá/nh giá vượt xa tuổi tác. Dường như cậu bé đang phán đoán người đàn ông cao lớn này rốt cuộc là một mối đe dọa, hay chỉ là một kẻ đáng thương.
Vài giây sau, Tô Niệm quay đầu, nhảy chân sáo theo mẹ đi mất.
Cuộc “đụng độ” thứ hai là do đoàn làm phim sắp xếp.
Nói là “sắp xếp”, thực ra là Lục Tư Yến với tư cách nhà tài trợ đã đưa ra một “đề nghị nhỏ”: Tập hai ghi hình thêm một phân đoạn – “Khách mời bí ẩn thăm trường quay”, do đại diện nhà tài trợ đến tặng quà cho các bà mẹ để tăng tính hấp dẫn cho chương trình.
Đạo diễn Chu hỏi ý kiến Tô Miên qua điện thoại, Tô Miên đáp: “Đoàn phim sắp xếp sao thì tùy, tôi phối hợp là được.”
Đạo diễn Chu im lặng một chút rồi nói: “Tô Miên, nếu em không muốn gặp người đó, tôi có thể đổi đại diện nhà tài trợ khác đến chỗ em.”
Tô Miên hiểu ý trong lời nói của đạo diễn – ông ấy đã biết rồi, ít nhất là biết một phần. Cô suy nghĩ một lúc rồi nói: “Không cần đâu, tôi không làm gì sai trái nên không sợ gặp bất cứ ai.”
Trước khi cúp máy, đạo diễn Chu nói: “Có vài chuyện, ở những nơi ống kính không quay tới, em có thể nói với tôi.”
Tô Miên không đáp, chỉ cảm ơn rồi cúp máy.
Ngày ghi hình, Lục Tư Yến mặc một chiếc áo len mỏng màu xám đậm, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, trông mềm mỏng hơn vẻ ngoài mặc vest trước đây. Tô Miên để ý thấy anh đã đổi nước hoa, hoặc đúng hơn là không xịt nước hoa chút nào, trên người chỉ có mùi bột giặt. Cô không biết đây có phải là cố ý hay không, và cũng chẳng định tìm hiểu.
Khi anh đi tới, Tô Niệm đang ngồi dưới đất lắp ráp một chiếc xe ô tô Lego. Tô Miên ngồi bên cạnh đọc một cuốn sách, là bản gốc tiếng Anh về lập trình cơ bản, gần đây cô đang tự học.
Lục Tư Yến ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với Tô Niệm, đẩy một hộp quà được đóng gói tinh xảo về phía cậu bé: “Nhóc con, tặng cháu một món quà.”
Tô Niệm liếc nhìn hộp quà, không nhận: “Mẹ cháu bảo, không được lấy đồ của người lạ.”
“Chú không phải người lạ, chú là chú nhà tài trợ của chương trình này.”
“Nhà tài trợ là gì ạ?”
“Là người bỏ tiền để chương trình được tiếp tục quay.”
Tô Niệm suy nghĩ một chút, rất nghiêm túc nói: “Vậy tiền của chú phải đưa cho đạo diễn chứ, đâu phải đưa cho cháu. Chú tặng quà cho cháu là muốn m/ua chuộc cháu.”
Lục Tư Yến bị câu “m/ua chuộc” này làm cho nghẹn lời. Lần đầu tiên anh nhận ra, logic của một đứa trẻ năm tuổi có thể ch/ặt chẽ đến mức khiến người ta không thể phản bác.
Tô Miên ngẩng đầu nhìn cảnh tượng này, khóe miệng khẽ cong lên – không phải vì Lục Tư Yến, mà là vì sự hài lòng dành cho con trai.
“Trẻ con không hiểu chuyện, Lục tiên sinh đừng để ý.” Cô nói, “Quà thì chúng tôi không nhận đâu, đoàn phim có quy định mà.”
Lục Tư Yến hít sâu một hơi, đặt hộp quà xuống đất, đứng dậy nói với Tô Miên: “Tô Miên, tôi không đến để gây phiền phức cho em. Tôi chỉ muốn biết, thằng bé có phải là…”
“Phải là cái gì?” Tô Miên khép sách lại, ánh mắt bình tĩnh đón lấy cái nhìn của anh.
“Có phải là con của tôi không.”