Đó là một tấm ảnh siêu âm, đề ngày tháng từ năm năm trước. Th/ai nhi sáu tháng tuổi, cuộn tròn lại như một hành tinh nhỏ bé.
Dưới bức ảnh là dòng chữ: “Tô Niệm, ba cân hai, khi chào đời chỉ có một mình mẹ ở bên.”
Cả hội trường lặng ngắt như tờ.
Khung chat bình luận hoàn toàn bị treo, không phải do lỗi kỹ thuật, mà là máy chủ thực sự đã bị sập vì quá tải.
Tô Miên đưa micro lên sát môi, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều như những chiếc đinh găm thẳng vào tai của tất cả những người có mặt: “Năm năm trước, tôi mang th/ai bị đuổi khỏi nhà họ Lục, trong túi chỉ có đúng ba trăm tệ. Năm năm sau, tôi đứng ở đây, mang theo con trai mình, trong sạch và ngay thẳng. Lục Tư Yến, anh tưởng anh đến để giành con sao?”
Cô dừng lại một chút, hốc mắt cuối cùng cũng đỏ hoe trong giây lát, nhưng cô đã kìm nén được.
“Không, anh đến để trả lại sự trong sạch cho tôi. Nhưng sự trong sạch là thứ không cần anh “trả”, nó vốn dĩ đã nằm trên người tôi rồi.”
Lục Tư Yến quỳ trên sân khấu, chiếc hộp nhẫn trượt khỏi tay anh, lăn đi rất xa. Gương mặt anh từ thâm tình chuyển sang bàng hoàng, từ bàng hoàng sang xám ngoét, cuối cùng biến thành sự sụp đổ hoàn toàn, không chút che đậy.
Anh há miệng, từ trong cổ họng phát ra một âm thanh như thể bị ngh/iền n/át: “Tô Miên, anh không biết... anh thật sự không biết...”
Anh quỳ gối tiến về phía trước hai bước, định nắm lấy tay cô. Tô Miên lùi lại một bước, vừa vặn để anh không thể chạm tới.
“Anh không biết quá nhiều chuyện.” Tô Miên nói, “Anh không biết lúc tôi sinh con bị băng huyết, b/ệnh viện bắt ký giấy, tôi phải tự ký tên mình. Anh không biết lúc Tô Niệm một tuổi bị sốt cao, nửa đêm không gọi được xe, tôi một mình ôm con chạy suốt ba con phố. Anh không biết lúc nó lên ba tuổi đi mẫu giáo, các bạn nhỏ khác làm thủ công về “Bố của con”, còn nó làm về “Mẹ của con”, vì cô giáo nói nó không có bố.”
Từng chữ đều như một con d/ao, nhưng không phải đ/âm vào Lục Tư Yến, mà là tự x/é toạc vết thương của chính cô, bày ra trước mặt hàng chục triệu người.
“Anh chẳng biết gì cả. Vì anh chưa bao giờ tìm ki/ếm. Anh sống sung sướng trong căn biệt thự xa hoa, tưởng rằng tôi cầm tiền của anh đi hưởng lạc bên ngoài.” Giọng Tô Miên cuối cùng cũng có một vết rạn, nhưng cô nhanh chóng kh//âu nó lại, “Nhưng tôi không có. Tôi chưa từng cầm của nhà anh một xu.”
Khắp hội trường vang lên tiếng nức nở nhỏ. Khán giả có người đã khóc, ống kính lia qua, không ít bà mẹ đang lau nước mắt.
Tô Niệm không biết từ lúc nào đã đi đến giữa sân khấu. Cậu bé không nhìn Lục Tư Yến, mà đi đến bên cạnh Tô Miên, ôm ch/ặt lấy chân cô. Rồi cậu bé quay đầu, dùng đôi mắt giống hệt Lục Tư Yến nhìn người đàn ông đang quỳ dưới đất.
“Chú ơi, chú khóc trông x/ấu quá.” Cậu bé nói bằng giọng trẻ thơ, trong giọng điệu không có sự h/ận th/ù, thậm chí còn có một chút thương hại, “Mẹ cháu bảo, làm sai thì phải xin lỗi, nhưng tha thứ hay không là quyền của người bị tổn thương.”
Lục Tư Yến ngồi bệt xuống đất, nước mắt giàn giụa. Anh muốn nói gì đó, nhưng đôi môi r/un r/ẩy, không thốt nổi một chữ.
Tô Miên cúi người bế Tô Niệm lên, nhìn thẳng vào ống kính, nở nụ cười chân thật nhất suốt cả buổi tối – không phải sự giải thoát, không phải sự trả th/ù, mà là sự buông bỏ.
“Cảm ơn ê-kíp đạo diễn của *Bà Mẹ Siêu Nhân*, cảm ơn tất cả các cô chú yêu quý Niệm Niệm.” Cô dừng một chút, ánh mắt sáng như hai vì sao, “Tiện thể nói luôn, số tiền cát-sê và phần chia từ tiền donate này đủ để chúng tôi định cư rồi.”
Cô bế con, quay người bước xuống sân khấu.
Phía sau cô là những dòng bình luận ngập tràn, là máy chủ bị sập, là người đàn ông quỳ giữa sân khấu lệ rơi đầy mặt, là những khán giả đứng dậy vỗ tay không ngớt, là đạo diễn Chu đang lặng lẽ tháo kính trong phòng điều khiển để lau.
Tô Niệm gục đầu trên vai mẹ, liếc nhìn người chú đang quỳ dưới đất lần cuối.
Khuôn mặt người chú ấy đã nhòe đi, nhưng Tô Niệm đã ghi nhớ dáng vẻ khóc lóc của ông ta.
Cậu bé ghé sát tai Tô Miên thì thầm: “Mẹ, lúc chú ấy gọi con là “con trai”, tim con đ/ập mạnh một cái. Chỉ một cái thôi, rất khẽ.”
Tô Miên khựng lại một nhịp, rồi tiếp tục bước đi.
“Không sao đâu.” Cô nói, “đ/ập một cái thì cứ đ/ập thôi, nó vẫn sẽ tiếp tục đ/ập mà.”
Họ bước vào lối thoát hiểm ở hậu trường.
Những tiếng ồn ào phía sau rút đi như thủy triều, chỉ còn tiếng bước chân của hai mẹ con vang vọng trong hành lang trống trải.
Tô Niệm chợt hỏi: “Mẹ, khi nào chúng ta đi xem gấu koala ạ?”
Tô Miên cười: “Sắp rồi.”
“Gấu koala có biết khóc không mẹ?”
“Không đâu. Gấu koala chỉ biết ngủ thôi, một ngày ngủ hai mươi tiếng.”
“Vậy là hơn chú ấy rồi, chú ấy khóc x/ấu quá.”
Tô Miên xốc con lên, hôn nhẹ lên trán cậu bé.
Cánh cửa lối thoát hiểm đóng lại sau lưng họ, ngăn cách mọi ánh đèn và sự ồn ào.
Cuối hành lang có một cánh cửa, bên ngoài là bãi đỗ xe.
Trong bãi đỗ xe có chiếc xe cô thuê, trong xe có một chiếc vali, trong vali có hai tấm vé máy bay tới Perth.
Chuyến bay vào sáng sớm mai.
Tô Miên không ngoảnh đầu lại.
Chương 5: Bay Cao Bay Xa
Đêm đó sau khi kết thúc buổi livestream, Tô Miên không hề đụng đến điện thoại.
