Lục Tư Yến đi lại mười mấy vòng giữa các lối vào. Anh không biết mình tìm thấy cô rồi thì sẽ nói gì, nhưng anh biết nếu lần này không nói, có lẽ cả đời này sẽ chẳng còn cơ hội nào nữa.
Năm giờ ba mươi, anh nhìn thấy bóng dáng quen thuộc ấy tại khu vực làm thủ tục của sảnh đi quốc tế.
Tô Miên mặc chiếc áo khoác phao đã giặt đến bạc màu, đẩy xe hành lý, Tô Niệm ngồi trên vali, hai bắp chân nhỏ đung đưa qua lại. Cô trông g/ầy hơn nhiều so với trên tivi, gương mặt mộc có chút mệt mỏi nhàn nhạt, nhưng đôi mắt rất sáng, như hai viên đ/á đen được nước mưa gột rửa.
Lục Tư Yến muốn bước tới, nhưng đôi chân như bị đóng đinh xuống đất.
Anh chợt nhận ra một điều: anh không có tư cách bước tới.
Cô xếp hàng hai mươi phút, anh đứng nhìn hai mươi phút. Cô làm thủ tục, ký gửi, nắm tay Tô Niệm đi về phía cửa kiểm soát an ninh, anh đi theo hai mươi mét rồi dừng lại – lối vào kiểm soát an ninh, anh không có vé, không vào được.
Anh cứ đứng đó, cách qua vách ngăn kính và lối đi an ninh, nhìn Tô Miên bế Tô Niệm lên, để nhân viên an ninh kiểm tra khuôn mặt đứa trẻ. Tô Niệm quay đầu, liếc nhìn về phía sảnh chờ – không phải nhìn về phía anh, chỉ là một cái nhìn bâng quơ, rồi quay mặt lại ngay.
Tô Miên từ đầu đến cuối không hề ngoảnh đầu lại.
Cô không ngoảnh lại, không phải vì cô không biết anh ở đó. Lục Tư Yến hiểu rõ, chắc chắn cô biết anh đã đến. Có người trong đoàn phim sẽ báo cho cô, camera sân bay sẽ ghi lại hình ảnh của anh, thậm chí chính anh cũng cảm nhận được ánh nhìn lướt qua của cô tại vị trí anh đứng.
Cô không ngoảnh lại, là vì cô chọn cách không nhìn anh.
Lục Tư Yến đứng ở lối vào kiểm soát an ninh rất lâu, lâu đến mức nhân viên mặt đất đi tới hỏi: “Tiên sinh, ông có xuất cảnh không, vui lòng xuất trình thẻ lên máy bay”. Anh đáp “không cần” rồi quay người bỏ đi.
Bóng lưng anh khuất dần trước bức tường kính khổng lồ của nhà ga.
Bên ngoài, một chiếc máy bay đang trượt trên đường băng, chuẩn bị cất cánh.
Tô Miên đã có một giấc mơ trên máy bay.
Trong mơ, cô trở về đêm mưa năm năm trước. Cô đứng ngoài cổng biệt thự nhà họ Lục, nước mưa làm ướt sũng toàn thân, cái bụng mang th/ai của cô chưa lộ rõ, chỉ có một đường cong mơ hồ. Cô đứng dưới đèn đường, không biết nên đi về đâu. Trong điện thoại là tin nhắn bố cô gửi: “Con gái, nếu con chịu ấm ức thì về nhà, bố mẹ nuôi con.”
Cô không về. Không phải vì không muốn, mà vì cô biết, nếu cô về, người nhà họ Lục sẽ tìm đến bố mẹ cô, kéo hai ông bà vào cuộc. Mẹ cô bị cao huyết áp, bố cô tim không tốt, cô không muốn họ phải lo lắng theo mình.
Cô đứng trong mưa rất lâu, rồi bắt một chiếc xe, đến một căn phòng thuê chung trong làng trong phố. Căn phòng đó chỉ rộng sáu mét vuông, không cửa sổ, một chiếc giường xếp, một cái ghế nhựa, tiền thuê mỗi tháng tám trăm tệ.
Cô ở căn phòng đó một năm, từ lúc mang th/ai bảy tháng đến khi Tô Niệm được năm tháng tuổi. Ngày Tô Niệm chào đời, cô tự gọi xe cấp c/ứu, một mình nằm trên băng ca trong phòng cấp c/ứu ký vào giấy đồng ý phẫu thuật. Y tá hỏi cô: “Người nhà đâu?”, cô đáp: “Không có người nhà.”
Mơ đến đây, khung cảnh bỗng thay đổi.
Cô thấy mùa đông năm Tô Niệm ba tuổi, nó sốt cao đến bốn mươi độ, hai giờ sáng cô ôm con chạy trên đường chặn xe. Không chiếc taxi nào dừng lại, cô chạy suốt ba con phố, chạy rơi cả một chiếc giày, lòng bàn chân cọ xát đến rướm m/áu. Tô Niệm sốt đến mê man trong lòng cô, miệng cứ lẩm bẩm: “Mẹ đừng khóc, Niệm Niệm không đ/au đâu.”
Cô không khóc. Cô chưa bao giờ khóc trước mặt con trai.
Sau đó cuối cùng cũng có một tài xế xe công nghệ nhận đơn, nhìn thấy tình trạng của cô thì sững người mất mấy giây, lặng lẽ bật sưởi lên mức cao nhất, đưa tấm chăn trên xe cho cô. Đến b/ệnh viện, cô ôm Tô Niệm lao vào phòng cấp c/ứu, người tài xế đó gọi với theo: “Tiền xe không cần đâu!”.
Sau này cô tìm được người tài xế đó qua nền tảng, chuyển gấp đôi số tiền, kèm một dòng tin nhắn: “Cảm ơn.”
Trong mơ, gương mặt người tài xế đó bỗng chốc biến thành gương mặt của Lục Tư Yến.
Tô Miên gi/ật mình tỉnh giấc.
Máy bay đang xuyên qua một vùng nhiễu động, xóc nảy vài cái. Tô Niệm tựa vào vai cô ngủ rất ngon, bàn tay nhỏ vẫn nắm ch/ặt vạt áo cô. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, trên tầng mây, mặt trời vừa mới lộ ra một góc, ánh sáng nhuộm cả biển mây thành màu vàng óng.
Cô khẽ thở phào, đuổi giấc mơ đó ra khỏi tâm trí.
Họ hạ cánh lúc chín giờ tối giờ địa phương. Tô Miên đặt trước một căn Airbnb trên một con phố yên tĩnh gần Northbridge, chủ nhà là một giáo viên trung học đã nghỉ hưu tên là Margaret, hơn sáu mươi tuổi, tóc bạc trắng, cười lên là nếp nhăn đầy mặt nhưng đặc biệt ấm áp.
Margaret lái xe đến sân bay đón họ, giơ một tấm biển viết “Su Mian & Su Nian”, chữ tiếng Trung trên biển viết nguệch ngoạc, nhưng có thể thấy là đã được nắn nót từng nét một cách nghiêm túc.
Tô Niệm nhìn thấy tấm biển, cười nói: “Mẹ, bà nội này viết chữ “Nệm” thừa một nét gạch ngang kìa.”
Tô Miên ngồi xổm xuống, nhỏ giọng bằng tiếng Trung: “Người ta có lòng đón chúng ta, không được chê bai đâu đấy.”
