Tô Niệm ngoan ngoãn gật đầu, rồi chạy lại nói bằng tiếng Anh: “Thank you, Grandma. My name is Su Nian, but you can call me Nian.”
Margaret vui đến mức đôi mắt híp lại thành một đường chỉ, bà cúi xuống ôm lấy Tô Niệm, nói một tràng tiếng Anh dài, ý đại loại là “Cháu là vị khách nhỏ đáng yêu nhất mà bà từng đón”. Tô Niệm có lẽ chỉ hiểu được một nửa, nhưng điều đó không ngăn cản cậu bé cười đến lộ cả hai hàm răng nhỏ.
Chiếc xe băng qua những con phố về đêm ở Perth, hai bên đường là những ngôi nhà thấp tầng và cây cối xanh mướt, trong không khí phảng phất mùi hương nhẹ nhàng của lá khuynh diệp. Tô Miên hạ cửa kính xe xuống, để gió thổi vào mặt. Đêm ở thành phố này rất tĩnh lặng, tĩnh lặng đến mức không giống một thủ phủ, mà giống một thị trấn lớn hơn một chút. Trên đường chân trời phía xa không có những tòa cao ốc san sát, chỉ là một mảng xanh đen sâu thẳm, điểm xuyết vài ngôi sao không quá sáng.
Margaret nhìn cô qua gương chiếu hậu, hỏi bằng thứ tiếng Anh mang theo âm hưởng địa phương: “Cháu đến từ Trung Quốc sao? Một mình nuôi con, chắc vất vả lắm nhỉ?”
Tô Miên mỉm cười, trả lời bằng tiếng Anh: “Cháu quen rồi ạ. Hơn nữa con bé không khó nuôi lắm, nó hiểu chuyện hơn cả người lớn.”
Margaret cười lớn: “Bà dạy học ba mươi năm, gặp hàng nghìn đứa trẻ, những đứa trẻ hiểu chuyện thường là vì có một người mẹ hiểu chuyện.”
Tô Miên không đáp, nhưng khóe miệng cong lên thêm một chút.
Đến nơi, đó là một căn biệt thự nhỏ biệt lập, trước cửa có một cây hoa nở rộ sắc tím – Margaret nói đây là hoa phượng tím (Jacaranda), mỗi năm nở từ tháng mười đến tháng mười một, giờ vừa đúng dịp hoa nở. Trong sân có một thảm cỏ nhỏ, trên cỏ đặt một hồ bơi bơm hơi nhỏ, là thứ mà Margaret chuẩn bị riêng cho vị khách nhỏ.
Tô Niệm nhìn thấy hồ bơi, mắt sáng rực lên: “Mẹ! Con có hồ bơi rồi!”
“Đây là đồ bơm hơi, không tính là hồ bơi đâu.” Tô Miên cười nói.
“Đồ bơm hơi cũng là hồ bơi! Con có hồ bơi của riêng mình rồi!”
Tô Niệm chạy hai vòng trên thảm cỏ, rồi chạy lại ôm lấy chân Tô Miên, ngẩng mặt lên nói: “Mẹ, con thích nơi này.”
Tô Miên xoa đầu con. Gió đêm thổi qua, những cánh hoa phượng tím rơi trên vai họ, sắc tím mỏng manh tựa như một trận tuyết dịu dàng.
Phía xa, Margaret bưng hai cốc cacao nóng đi ra, đưa cho Tô Miên một cốc, đưa cho Tô Niệm một cốc. Tô Niệm bưng cốc cẩn thận thổi thổi, uống một ngụm rồi reo lên: “This is the best hot chocolate ever!”
Margaret cười đến rơi nước mắt.
Tô Miên đứng dưới hiên nhà, nhìn con trai nhảy nhót trên thảm cỏ, bỗng cảm thấy tất cả sức lực mà mình tích góp trong năm năm qua, vào khoảnh khắc này đều xứng đáng.
Điện thoại rung lên một cái.
Cô cúi đầu nhìn, là một tin nhắn từ số lạ. Không có chữ, chỉ có một bức ảnh – là bóng lưng của cô và Tô Niệm tại lối vào kiểm soát an ninh sân bay Phố Đông, đang đẩy xe hành lý, Tô Niệm ngồi trên vali, còn Tô Miên nghiêng đầu đang nói gì đó với con. Góc chụp rất xa, chất lượng hình ảnh rất kém, giống như dùng điện thoại chụp phóng đại từ phía xa.
Dưới bức ảnh là một tọa độ định vị, cho thấy địa điểm chụp chính x/ác là nơi cách cô vài chục mét phía sau.
Tô Miên phóng to bức ảnh, nhìn thấy ở phía bên kia lối đi kiểm soát, sau bức tường kính, có một bóng người mờ nhạt. Người đó đứng thẳng tắp, một tay buông thõng bên hông, tay kia giơ điện thoại.
Cô nhận ra dáng đứng đó.
Cô nhìn suốt ba giây, rồi xóa tin nhắn ấy đi.
Đặt điện thoại xuống, bưng cốc cacao nóng lên, bước ra thảm cỏ, cùng con ngắm sao.
Những ngôi sao ở Perth sáng hơn bất kỳ thành phố nào cô từng sống. Vì không có quá nhiều tòa nhà cao tầng và ô nhiễm ánh sáng, dải ngân hà như một dải lụa màu tím nhạt vắt ngang bầu trời. Tô Niệm chỉ lên không trung hỏi rất nhiều câu – “Tại sao sao không rơi xuống”, “trên mặt trăng có người thật không”, “liệu chúng ta có thể nhìn thấy mặt trăng giống như trước kia ở Úc không”.
Tô Miên trả lời từng câu một, câu nào biết thì cô giảng giải nghiêm túc, câu nào không biết thì cùng con tra điện thoại.
Margaret kéo một chiếc ghế ngồi bên cạnh, nhìn hai mẹ con, hốc mắt hơi đỏ. Bà nói nhỏ bằng tiếng Anh, Tô Miên nghe thấy nhưng giả vờ như không nghe.
Bà nói: “That little boy is lucky to have her.”
Tô Miên thầm nghĩ, thực ra người may mắn là con mới đúng.
Cô tiếp tục đếm sao cùng con, một, hai, ba... khi đếm đến hơn một trăm, mắt Tô Niệm bắt đầu díp lại. Cô bế con lên, cánh tay nhỏ bé của thằng bé tự động vòng qua cổ cô, đầu dựa vào hõm vai cô, lí nhí nói một câu “Mẹ ngủ ngon” rồi chìm vào giấc ngủ sâu.
Tô Miên ôm con, đứng dưới gốc cây phượng tím, đứng rất lâu.
Cô đang nghĩ về một điều – không phải về Lục Tư Yến.
