Anh bắt đầu tìm lại những đoạn mã mình viết thời đại học, những dự án cũ về thị giác máy tính và học sâu. Anh tìm được một công việc làm thêm từ xa, giúp một công ty nhỏ tối ưu hóa thuật toán, lương theo giờ không cao nhưng đủ để anh trả n/ợ và ăn uống.
Anh bắt đầu chạy bộ, mỗi ngày mười cây số, bất kể nắng mưa.
Anh bắt đầu đi gặp bác sĩ tâm lý – không phải vì anh bị b/ệnh, mà vì khi bác sĩ hỏi “Người mà anh cảm thấy có lỗi nhất là ai”, anh đáp “Con trai tôi”. Bác sĩ hỏi “Vậy anh đã làm gì cho con trai mình”, anh nói “Tôi đã m/ua cho nó rất nhiều quà”. Bác sĩ hỏi “Nó có nhận không”, anh nói “Không”.
Bác sĩ im lặng một lát rồi nói: “Vậy anh có từng nghĩ, nó không nhận quà của anh, có lẽ là vì mẹ nó dạy rất tốt – dạy nó không nhận những thứ không thuộc về mình.”
Lục Tư Yến lại khóc. Anh khóc suốt bốn mươi phút trong phòng khám, khóc đến mức bác sĩ phải đưa cho anh cả hộp khăn giấy.
Bác sĩ nói anh không cần tuần nào cũng đến, Lục Tư Yến nói đến chứ, sao lại không đến, tôi đã đóng tiền cho cả năm rồi.
Bác sĩ cười, nói rằng trong hai mươi năm hành nghề, đây là lần đầu tiên ông nghe thấy một b/ệnh nhân cười chân thành nhất khi nói mình “đã đóng tiền cho cả năm”.
Tô Niệm đã bảy tuổi.
Cậu bé nhảy lớp lên lớp ba, chiều cao tăng vọt, đã cao đến vai Tô Miên. Cậu bé nói “Mẹ ơi, con sắp cao hơn mẹ rồi”, Tô Miên nói “Con cao hơn mẹ rồi thì mẹ hôn trán con thế nào được”, Tô Niệm nghĩ một chút rồi nói “Vậy mẹ cúi xuống đi ạ”.
Triển lãm khoa học hôm nay tổ chức tại hội trường lớn của trường. Dự án của Tô Niệm là một hệ thống dùng AI để khôi phục toàn bộ quá trình tuyệt chủng của khủng long, cậu bé nạp vào máy tính mô hình tự huấn luyện, nhập vào một loạt tham số như thiên thạch va chạm, sóng thần, núi lửa phun trào, hệ thống tạo ra một đoạn phim hoạt hình dài hơn ba phút, mô phỏng phản ứng dây chuyền sau khi tiểu hành tinh va chạm trái đất một cách sống động như thật.
Khi trao giải, hiệu trưởng nói: “Tác phẩm của Nian Su không chỉ gây ấn tượng về mặt kỹ thuật mà còn thể hiện sự hiểu biết sâu sắc về khoa học và lịch sử. Cậu bé mới bảy tuổi, nhưng tôi tin rằng một ngày nào đó, tên của cậu bé sẽ xuất hiện trên các tạp chí khoa học thực thụ.”
Tô Niệm đứng trên bục nhận giải, hai tay đón lấy cúp, giơ tay làm ký hiệu “Yeah” về phía Tô Miên dưới khán đài.
Tô Miên ngồi ở hàng ghế cuối cùng, mặc chiếc áo sơ mi vải cotton trắng, tóc xõa tự nhiên, nụ cười rạng rỡ như ánh nắng Perth. Chiếc ghế bên cạnh cô trống không, là để dành cho mẹ cô – mẹ cô nói năm nay sẽ sang thăm cháu ngoại, visa đã làm xong, tháng sau sẽ đến.
Sau khi tan hội, Tô Niệm ôm bó hoa lớn chạy tới, vùi mặt vào eo Tô Miên, lí nhí nói: “Mẹ, lúc nãy con lên sân khấu, tim con đ/ập nhanh quá.”
“Hồi hộp à?”
“Không ạ, là vui.” Tô Niệm ngẩng đầu, đôi mắt long lanh, “Mẹ, con thấy hôm nay con đặc biệt giỏi.”
“Ngày nào con cũng rất giỏi.” Tô Miên cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt con trai, “Niệm Niệm, mẹ tự hào về con.”
Tô Niệm cười toe toét, lỗ hổng do chiếc răng cửa bị khuyết vẫn chưa mọc lại, nhưng nụ cười đó còn đẹp hơn bất kỳ hàm răng hoàn hảo nào.
Trên đường về nhà, Tô Niệm bỗng im lặng.
Tô Miên nhìn con qua gương chiếu hậu, phát hiện thằng bé đang nhìn ra ngoài cửa sổ, trên khuôn mặt nhỏ nhắn có một vẻ biểu cảm mà cô hiếm khi thấy – không phải buồn bã, mà giống như một sự dịu dàng đầy suy tư.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Mẹ nói xem, nếu chú ấy nhìn thấy bức tranh con để ở cửa, chú ấy sẽ nghĩ gì ạ?”
Ngón tay Tô Miên trên vô lăng khựng lại một nhịp.
Đã hai năm rồi, Tô Niệm rất ít khi nhắc đến Lục Tư Yến. Cô cứ tưởng đứa trẻ đã quên rồi, nhưng thằng bé không quên gì cả, nó chỉ giấu những chuyện đó vào một góc nào đó, thỉnh thoảng lấy ra xem, như thể đang nhìn một món đồ cũ không thuộc về mình.
“Niệm Niệm, tại sao con lại vẽ bức tranh đó?” Tô Miên hỏi.
Tô Niệm im lặng một lát rồi nói: “Vì con thấy chú ấy một mình, có lẽ sẽ rất cô đơn. Giống như lúc con mới đi mẫu giáo ấy, lúc đó con chưa quen bạn bè, ngồi một mình trong góc, cũng rất cô đơn.”
Hốc mắt Tô Miên đỏ hoe ngay lập tức.
Cô tấp xe vào lề đường, tắt máy, quay người nhìn con trai ở ghế sau.
“Niệm Niệm, con đang thương chú ấy sao?”
Tô Niệm nghĩ ngợi rồi lắc đầu, lại gật đầu: “Không hẳn là thương, chỉ là thấy một người làm sai chuyện, nếu có thể sửa sai thì nên có cơ hội được tha thứ. Nhưng con cũng biết, không phải lỗi lầm nào cũng có thể được tha thứ.”
Cậu bé dừng lại, nhìn Tô Miên một cách nghiêm túc, ánh mắt đó chẳng giống một đứa trẻ bảy tuổi chút nào.
“Mẹ, con không tha thứ cho chú ấy, vì con không bị tổn thương. Người bị tổn thương là mẹ. Con chỉ cảm thấy, chú ấy hình như thực sự biết mình sai rồi.”
Ngoài cửa sổ xe, ánh hoàng hôn ở Perth nhuộm cả con phố thành màu vàng cam. Phía xa, một con chim kookaburra kêu trên cây khuynh diệp, tiếng cười nghe có chút rợn người, nhưng mỗi lần nghe thấy Tô Niệm đều bật cười, vì tiếng cười của loài chim này quá buồn cười.
Tô Miên nhìn con trai, nhìn rất lâu.
