Sau đó cô vươn tay, xoa đầu con: “Niệm Niệm, con có muốn gặp chú ấy không?”
Tô Niệm nghĩ một chút, lắc đầu.
“Không ạ. Nhưng nếu chú ấy xem bức tranh con vẽ mà cảm thấy dễ chịu hơn một chút, thì vậy là đủ rồi.”
Tô Miên quay người, n/ổ máy xe, tiếp tục lái về nhà.
Cô không nói gì, nhưng trong lòng có một giọng nói đang vang lên: Đứa trẻ này, còn lương thiện hơn cả mình.
Cô không cảm thấy điều đó là sai, cũng không cảm thấy được an ủi, cô chỉ cảm thấy đây là việc duy nhất đúng đắn 100% mà cô từng làm trong đời – sinh con ra, nuôi con lớn, dạy con trở thành một người biết thấu hiểu và xót xa cho người khác. Dù người đó là kẻ mà cô không bao giờ muốn gặp lại.
Đêm đó, Tô Miên về nhà, mở hòm thư điện tử, nhìn thấy một email không đề tên người gửi.
Email không có nội dung, chỉ có một tệp đính kèm. Đó là một đoạn ghi âm dài 47 giây.
Cô do dự một chút rồi bấm vào nghe.
Là giọng của một người đàn ông, trầm thấp, khàn đặc, như thể được ghi âm sau khi đã khóc.
“Tô Miên, hôm nay anh chạy mười lăm cây số, nhiều hơn trước năm cây. Bác sĩ nói vận động sẽ tiết ra dopamine giúp con người vui vẻ, nhưng anh chạy lâu như vậy vẫn không thấy vui. Có lẽ vì khả năng vui vẻ của anh đã đá/nh mất từ năm năm trước rồi.”
Im lặng năm giây.
“Anh đã thấy bức tranh của Niệm Niệm. Những lời thằng bé viết ở mặt sau, anh đã đọc rất nhiều lần. Thằng bé hỏi anh có phải kẻ x/ấu không, em nói không phải, chỉ là làm sai chuyện thôi. Tô Miên, em nói sai rồi, anh không chỉ làm sai một chuyện, anh đã làm sai cả một cuộc đời.”
Lại im lặng bảy giây.
“Anh không c/ầu x/in các em tha thứ. Anh chỉ muốn cho em biết, mỗi ngày các em sống ở Perth, anh đều biết. Không phải để làm phiền, mà là để tự nhắc nhở bản thân rằng, trên thế giới này có người tốt đến thế, là do anh quá ng/u ngốc nên mới đá/nh mất.”
Câu cuối cùng, giọng anh gần như chỉ còn là hơi thở.
“Anh đã đi học nấu ăn rồi. Trước kia em nói anh nấu mì gói quá mặn, giờ anh biết nấu mì cà chua trứng rồi. Là Niệm Niệm dạy anh – anh xem chương trình của các em trên mạng, từng bước thằng bé dạy em nấu mì, anh đã học bốn mươi bảy lần.”
Đoạn ghi âm kết thúc.
Tô Miên ngồi trước máy tính, ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt cô.
Cô không khóc, cũng không cười. Cô chỉ kéo đoạn ghi âm đó vào thư mục album “Thế giới mới”, để cạnh những bức ảnh hoa phượng tím, cacao nóng, lễ tốt nghiệp và triển lãm khoa học.
Sau đó cô tắt máy tính, đứng dậy đi vào bếp. Tô Niệm đang dùng Lego xây nhà trong phòng khách, lần này là một căn biệt thự hai tầng, trên mái cắm một lá cờ Úc và một lá cờ Trung Quốc.
“Mẹ ơi, căn nhà này là để chúng ta ở, tầng trên là của mẹ và Niệm Niệm.”
“Tại sao lại có hai lá cờ?”
“Vì chúng ta là người Trung Quốc nhưng đang sống ở Úc. Mẹ xem, con còn làm cả hòm thư, trên đó viết “Su Family” này.”
Tô Miên bước tới, ngồi xổm xuống nhìn chiếc hòm thư Lego. Trên hòm thư có viết vài chữ bằng bút dạ đen: “No bills, please.” bên cạnh vẽ một khuôn mặt cười.
Cô mỉm cười.
Hoa phượng tím ngoài cửa sổ đang nở rộ, cánh hoa bị gió chiều cuốn đi, bay qua chiếc hồ bơi bơm hơi trong sân – giờ Tô Niệm đã lớn, hồ bơi quá nhỏ, nhưng Margaret vẫn chưa cất đi, bà bảo “đợi Niệm có em trai em gái thì lại dùng được”.
Tô Miên tựa vào khung cửa bếp, nhìn con trai tập trung chơi Lego, cảm thấy thời gian trôi qua quá nhanh.
Năm năm trước, cô ôm Tô Niệm mới chào đời trong căn phòng ngăn vách rộng sáu mét vuông không cửa sổ, chỉ nghĩ “mình phải sống đến ngày mai”.
Ba năm trước, cô dắt Tô Niệm ba tuổi đi trên đường phố lúc đêm khuya, chỉ nghĩ “mình phải gom đủ tiền m/ua vé máy bay”.
Một năm trước, cô ôm Tô Niệm đang ngủ say bay qua Thái Bình Dương, chỉ nghĩ “mình phải đứng vững ở thành phố này”.
Còn bây giờ, cô đứng dưới gốc cây phượng tím ở Perth, nhìn Tô Niệm bảy tuổi dùng Lego xây ngôi nhà tương lai của họ.
Cô cúi đầu nhìn bàn tay mình, trên tay có một vết s/ẹo, là do c/ắt rau trong bếp hồi mới đến Perth hai năm trước, lúc đó cô chưa quen dùng d/ao kiểu Tây nên c/ắt trúng ngón trỏ. Tô Niệm lúc đó cứ quẩn quanh bên cạnh, thấy cô chảy m/áu, phản ứng đầu tiên không phải là khóc, mà là chạy đi tìm hộp c/ứu thương, lấy băng cá nhân ra, cẩn thận dán cho cô, miệng lẩm bẩm “mẹ phải cẩn thận nhé”.
Vết s/ẹo đó đã mờ đi, không nhìn kỹ gần như không thấy.
Giống như rất nhiều chuyện khác.
Cô không tha thứ, cũng không quên.
Cô chỉ là không còn cần những chuyện đó để định nghĩa bản thân mình nữa.
Chương 7: Người đến
Khi Perth bước vào tháng mười hai, hơi nóng như một tấm chăn dày nặng, ụp xuống từ trên trời.
Tô Miên bước ra từ tòa nhà ngân hàng, bị luồng gió nóng khô khốc ập vào mặt làm cho sặc nhẹ. Cô nheo mắt, lấy kính râm trong túi ra đeo, cúi đầu nhìn điện thoại. Tô Niệm gửi cho cô một bức ảnh – cậu bé và Margaret đang ngồi bên hồ bơi bơm hơi trong sân, mỗi người cầm một que kem, lưỡi Tô Niệm nhuộm màu xanh, kèm chú thích: “Mẹ ơi, bà Margaret bảo hôm nay được ăn hai que ạ.”
