Tô Miên gửi lại một sticker "tối đa hai que" rồi bước đến tiệm cà phê ở góc phố, gọi một ly latte đ/á, ngồi xuống xử lý những email công việc cuối cùng. Vị trí mới của cô suôn sẻ hơn nhiều so với dự tính. Sau ba tháng vào làm, dự án kiểm toán an ninh mà cô chủ trì đã bàn giao trước thời hạn hai tuần, cấp trên đã thưởng cho cô gấp đôi tiền thưởng và duyệt cho cô kỳ nghỉ phép năm vào tuần tới.
Tô Niệm cứ nhắc mãi chuyện muốn đi đảo Rottnest để xem chuột túi Quokka. Loài thú nhỏ đó có khuôn mặt lúc nào cũng như đang cười, Tô Niệm sau khi thấy ảnh trên mạng đã phát cuồ/ng, cậu bé bảo: "Mẹ ơi, đây là loài động vật hạnh phúc nhất thế giới, con muốn chụp ảnh cùng nó, rồi treo ảnh ở đầu giường, mỗi sáng thức dậy nhìn thấy nó đầu tiên".
Tô Miên đã đồng ý. Ngay tối ngày đơn xin nghỉ phép được duyệt, cô đã đặt vé tàu và xe đạp trên đảo.
Cô gửi đi email cuối cùng, bưng ly cà phê lên uống một ngụm, ánh mắt lướt qua góc quán cà phê thì thấy một người phụ nữ trung niên gương mặt Á Đông đang nhìn mình. Người phụ nữ đó mặc bộ vest vải lanh chỉn chu, tóc búi rất tinh tế, ly cà phê trước mặt đã nguội lạnh, trông có vẻ đã ngồi rất lâu rồi.
Tô Miên không để tâm.
Người Hoa ở Perth ngày càng đông, việc bị nhìn thêm một cái khi đi trên phố cũng chẳng phải chuyện lạ lùng gì.
Nhưng người phụ nữ đó đã đứng dậy, đi về phía cô.
"Xin hỏi, cô có phải là Tô Miên không?" Người phụ nữ trung niên nói tiếng Trung với chút âm hưởng vùng Giang Chiết, giọng điệu thận trọng, như sợ làm cô gi/ật mình.
Tô Miên ngẩng đầu lên, ngón tay vô thức siết ch/ặt lấy ly cà phê. Cô không nhận ra gương mặt này, nhưng đôi mắt đó – hình dáng và màu sắc của đôi mắt ấy, cô đã từng thấy vô số lần trên gương mặt của một người khác.
"Tôi là dì của Lục Tư Yến." Người phụ nữ ngồi xuống đối diện cô, không đợi Tô Miên trả lời, "Tôi tên là Lục Vãn Đình. Có lẽ cô không nhớ tôi, năm đó khi cô và Tư Yến bên nhau, tôi đang ở nước ngoài nên chúng ta chưa từng gặp mặt."
Tô Miên đặt ly cà phê xuống, cơ thể hơi ngả ra sau, giữ khoảng cách. Cô không nói gì, nhưng ánh mắt như đang hỏi: Bà tìm tôi bằng cách nào? Bà muốn làm gì?
Lục Vãn Đình dường như đọc được câu hỏi trong mắt cô, vội vàng xua tay, giọng điệu nhẹ nhàng đi vài phần: "Cô đừng căng thẳng, tôi không phải đến để nói giúp cho ai cả. Cách tôi tìm thấy cô... là do Tư Yến cho tôi biết. Không, không phải nó nói cho tôi, mà là tôi tự nhìn thấy trong máy tính của nó. Nó lưu giữ tất cả thông tin công khai của cô – trang LinkedIn, công ty cô làm việc, tin tức về trường học của con trai cô. Nhưng nó chưa bao giờ đến tìm cô, cũng không bảo tôi đến. Là tự tôi đến."
Bà dừng lại một chút, cúi đầu nhìn đôi bàn tay đang đan vào nhau trên mặt bàn. Đôi tay đó được chăm sóc rất kỹ, nhưng các khớp ngón tay hơi ửng đỏ, như thể đang căng thẳng.
"Tô Miên, mẹ của Tư Yến đã bị kết án ba năm. Án treo một năm, thực thi một năm rưỡi. Đây là chuyện của tháng trước." Giọng bà trầm xuống, "Tôi đã đến trại tạm giam thăm chị ấy. Chị ấy g/ầy đi nhiều, tóc bạc trắng cả, cứ nói với tôi mãi rằng 'chị có lỗi với cô gái đó'. Tôi không biết chị ấy là thật lòng hay chỉ vì sợ hãi, nhưng sức khỏe chị ấy quả thực không ổn, tim đã phải đặt hai ống stent."
Tô Miên không đáp. Cô bưng ly cà phê lên uống chậm rãi, biểu cảm bình thản, nhưng có một sợi dây trong lòng cô vừa bị khẽ chạm vào. Không phải vì đồng cảm, mà vì cô chợt nhận ra một điều: Bà lão từng một thời coi thường tất cả, quét sạch cô ra khỏi nhà như rác rưởi năm nào, giờ đây chỉ là một b/ệnh nhân đang ngồi trong trại tạm giam. Thời gian là thứ công bằng với tất cả mọi người.
"Tư Yến không đến thăm chị ấy." Lục Vãn Đình ngẩng đầu, hốc mắt đỏ hoe, "Không phải vì nó không muốn đến, mà là mẹ nó không gặp. Bà cụ cảm thấy chính mình đã hại con trai, không còn mặt mũi nào gặp nó. Tư Yến ở ngoài đã thuê luật sư giỏi nhất cho bà, nhờ người gửi th/uốc gửi quần áo, nhưng bà đều trả lại hết. Cả đời bà mạnh mẽ nhất, đến già rồi vẫn vậy."
Tô Miên đặt nhẹ ly cà phê xuống đĩa, tạo ra một tiếng va chạm sứ khẽ khàng.
"Bà Lục," cô lên tiếng, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng, "Bà đến đây để kể cho tôi nghe những chuyện này sao? Nếu vậy thì tôi nghe xong rồi. Rồi sao nữa?"
Lục Vãn Đình sững sờ. Bà có lẽ không ngờ phản ứng của Tô Miên lại trực diện đến vậy – không phải gi/ận dữ, không phải né tránh, thậm chí không phải tò mò, mà là một sự thản nhiên kiểu "câu chuyện của bà kể xong rồi, tiền vé không trả lại đâu".
"Tôi..." Lục Vãn Đình mấp máy môi, do dự một chút, "Tôi đến, là muốn thay Tư Yến nói với cô một lời xin lỗi. Nó biết mình không có tư cách đứng trước mặt cô, nên lời này mãi chưa thốt ra được. Nhưng tôi không phải thay nó nói, mà là thay chính bản thân mình. Tô Miên, chuyện năm đó sau này tôi mới biết. Nếu tôi biết sớm hơn, tôi đã ngăn cản rồi. Nhưng lúc đó tôi ở nước ngoài, chẳng giúp được gì cả."
Tô Miên nhìn bà, vài giây sau, cô mỉm cười. Đó là nụ cười mang theo chút đắng cay nhưng nhiều hơn là sự buông bỏ.
"Bà Lục, bà không cần thay ai xin lỗi cả. Người cần xin lỗi, chưa bao giờ xin lỗi trực tiếp với tôi. Nhưng điều đó không quan trọng nữa – vì tôi đã vượt qua giai đoạn cần lời xin lỗi đó rồi."
Cô đứng dậy, đeo túi lên vai, cầm theo ly latte đ/á uống dở.
