“Con trai tôi đang đợi tôi về nhà. Chúc bà có một chuyến đi vui vẻ, Perth rất đẹp, hãy tận hưởng nó nhé.”
Cô quay người bước đi.
Lục Vãn Đình ngồi tại chỗ, nhìn bóng lưng Tô Miên đi qua cửa kính quán cà phê, tan biến vào ánh nắng gay gắt của tháng mười hai. Bà cúi đầu, nhận ra mình đã vò nát tờ giấy ăn trên bàn từ lúc nào, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Bà không đuổi theo.
Vì bà chợt hiểu ra một điều: Tô Miên không cần lời xin lỗi của họ, không phải vì cô rộng lượng, mà vì cô đã gỡ cài đặt hoàn toàn những người này và những chuyện này khỏi cuộc đời mình. Một chương trình đã bị gỡ bỏ sẽ không được cài đặt lại chỉ vì nhận được một bản vá lỗi xin lỗi.
Lục Vãn Đình ngồi rất lâu, cho đến khi cà phê nguội ngắt, cho đến khi nhân viên phục vụ đi đến hỏi bà có muốn gọi thêm không. Bà lắc đầu, thanh toán rồi bước ra khỏi quán, đứng trên vỉa hè, nhìn bầu trời Perth xanh đến khó tin, hít một hơi thật sâu.
Bà lấy điện thoại, gửi cho Lục Tư Yến một tin nhắn: "Dì đã gặp con bé rồi. Nó sống rất tốt. Con đừng đến nữa."
Sau khi tin nhắn được gửi đi, rất lâu sau vẫn không có hồi âm.
Lục Vãn Đình biết tại sao. Lục Tư Yến không cần lời nhắc nhở của bà, nó đã sớm biết rồi.
Khi Tô Miên về đến nhà, Tô Niệm đang nằm sấp trên thảm phòng khách làm bài tập. Margaret đang nướng bánh quy trong bếp, hương thơm lan tỏa khắp nhà. Tô Niệm ngẩng đầu nhìn cô, nhạy bén nhận ra điều gì đó: "Mẹ ơi, sắc mặt mẹ không tốt lắm, có phải công việc mệt quá không?"
Tô Miên đặt túi xuống huyền quan, thay giày rồi bước tới, ngồi xếp bằng bên cạnh con trai: "Không có, trên đường hơi nóng thôi."
Tô Niệm vươn tay sờ trán cô, nhíu mày như một vị bác sĩ nhỏ: "Không nóng, chắc không phải sốt. Vậy là bị cảm nắng rồi, phải uống nhiều nước vào. Mẹ ơi, hôm nay mẹ uống mấy cốc nước rồi?"
Tô Miên bật cười. Mức độ quan tâm của con trai dành cho cô còn tỉ mỉ hơn bất kỳ người đàn ông nào.
"Đã uống," cô nghĩ một chút, "ít nhất ba cốc rồi."
"Mới ba cốc thôi ạ, không được đâu." Tô Niệm lấy bình nước của mình ra, vặn nắp đưa cho cô: "Uống ngay đi, con nhìn mẹ uống."
Tô Miên nhận lấy bình nước, ngoan ngoãn uống một ngụm lớn.
Margaret bưng đĩa bánh quy mới nướng đi ra, thấy cảnh này, bà tủm tỉm cười nói bằng tiếng Anh: "Nian, sau này cháu sẽ là một người chồng tốt." Tô Niệm nghe hiểu cụm từ "good husband", mặt đỏ bừng lên, lẩm bẩm: "Con không thèm làm chồng, con muốn làm nhà khoa học cơ." Margaret cười lớn, đặt đĩa bánh lên bàn, những chiếc bánh quy hình ngôi sao màu xanh, loại mà Tô Niệm thích nhất.
Tô Miên cầm một chiếc bánh lên, cắn một miếng, giòn rụm thơm ngọt. Cô dựa vào ghế sofa, nhìn cây phượng tím ngoài cửa sổ, hoa đã rụng gần hết nhưng vẫn còn vài bông sót lại trên cành, từng chùm tím ngắt. Hồ bơi nhỏ trong sân hôm nay được Tô Niệm và Margaret đổ đầy nước, trên mặt nước nổi vài cánh hoa, trông như một bức tranh trường phái ấn tượng.
Cuộc sống cứ thế trôi qua từng ngày. Đi làm, đón con, nấu cơm, đi dạo, cuối tuần đi biển hoặc siêu thị. Không có gì gi/ật gân, không có sự đoàn tụ hay hòa giải kịch tính nào. Cuộc sống như một dòng sông chảy chậm rãi, đưa cô đi về phía trước, còn những người và việc cũ kỹ, nặng nề, dây dưa không dứt kia giống như những hòn đ/á dưới lòng sông, đã bị dòng nước mài mòn các góc cạnh, không còn làm đ/au chân cô nữa.
Nhưng cô biết chúng vẫn ở đó.
Giống như những lời mà người phụ nữ trong quán cà phê hôm nay mang tới.
Mẹ Lục bị kết án, Lục Tư Yến không đến thăm bà. Thông tin rất ngắn gọn, nhưng cô nghe ra được toàn bộ ý nghĩa đằng sau đó – gia tộc từng đứng trên cao kia đang tan rã theo một cách chậm rãi và chắc chắn. Không phải vì buổi livestream của cô, đó chỉ là ngòi n/ổ. Thứ thực sự khiến gia tộc này sụp đổ chính là những nhân quả x/ấu mà họ đã gieo rắc.
Cô không thấy sướng khoái, cũng không buồn bã. Cô chỉ cảm thấy, trên thế giới này có những nhân quả, không cần cô phải đích thân thực thi.
Điện thoại rung lên. Tô Miên cầm lên xem, là thông báo lương về từ ngân hàng. Cô lướt qua con số, rồi úp điện thoại xuống sofa, tiếp tục ăn bánh.
Tô Niệm sán lại gần, dựa đầu vào cánh tay cô: "Mẹ, khi nào chúng ta đi đảo Rottnest ạ?"
"Ngày kia. Vé tàu m/ua xong rồi, chuyến tám giờ sáng."
"Chuột túi Quokka có cắn người không mẹ?"
"Không đâu, chúng ăn chay mà."
"Vậy con có thể sờ nó không ạ?"
"Sờ nhẹ thôi, đừng làm chúng sợ."
Tô Niệm hài lòng gật đầu, tiếp tục làm bài tập. Cậu bé đang viết một bài văn tiếng Anh, chủ đề là "My Hero". Tô Miên liếc nhìn, thấy câu đầu tiên: "My hero is my mum. She is not a superhero because she cannot fly, but she can do something super — she never gives up."
Tô Miên quay mặt đi, giả vờ ngắm hoa ngoài cửa sổ, hốc mắt đỏ hoe rất lâu.
