Cô không lau đi, vì nhiệt độ của những giọt nước mắt vừa vặn trung hòa được cái nóng oi ả của mùa hè Perth.
Nước biển trên đảo Rottnest xanh đến mức như thể cả bầu trời đã bị úp ngược xuống mặt đất.
Tô Niệm đạp chiếc xe đạp nhỏ, lao vun vút trên những con đường gần như không có ô tô trên đảo, Tô Miên chạy theo phía sau, thỉnh thoảng lại hét lên: "Chậm thôi, nhìn đường kìa". Trên đảo đâu đâu cũng là chuột túi Quokka, b/éo tròn m/ập mạp, thấy người không trốn cũng không chạy, ngược lại còn tiến lại gần đá/nh hơi đầy tò mò.
Tô Niệm cuối cùng cũng nhìn thấy "loài động vật hạnh phúc nhất thế giới" mà cậu bé hằng mong ước. Cậu bé ngồi xổm xuống, đối mặt với một chú chuột túi nhỏ, chú chuột túi nghiêng đầu nhìn cậu một cái rồi ngoác miệng ra – khuôn mặt cười tự nhiên ấy khiến Tô Niệm hít một hơi thật sâu, rồi cậu bé hét lên: "Mẹ ơi! Nó đang cười với con! Nó thực sự đang cười kìa!"
Tô Miên ngồi xổm bên cạnh, dùng điện thoại ghi lại khoảnh khắc này. Ánh nắng, cát trắng, biển xanh, và một đứa trẻ cười tươi hơn cả chuột túi. Lúc nhấn nút chụp, cô cảm thấy đây có lẽ là bức ảnh đẹp nhất cô từng chụp trong đời.
Tô Niệm chơi với chú chuột túi gần nửa tiếng, cuối cùng đến khi Tô Miên bảo "nó phải về nhà rồi, con cũng phải đi ăn thôi", cậu bé mới luyến tiếc đứng dậy, vẫy tay với chú chuột nhỏ: "Bye bye, happy guy."
Bữa trưa được ăn tại một quán nhỏ trên đảo, món cá và khoai tây chiên, vị cũng bình thường, nhưng Tô Niệm nói: "Đây là món cá và khoai tây chiên ngon nhất thế giới, vì được ăn trên đảo chuột túi". Tô Miên không sửa lại cho con rằng đó là "đảo Rottnest" chứ không phải "đảo chuột túi", vì cô thấy con nói đúng.
Ăn xong, hai mẹ con nghỉ ngơi dưới một gốc cây bên bờ biển. Tô Miên trải tấm thảm dã ngoại, Tô Niệm nằm trên đùi cô, nhìn những chú hải âu bay qua bay lại trên bầu trời.
"Mẹ."
"Ừ."
"Sau này chúng ta cứ ở đây mãi sao?"
"Con muốn ở bao lâu?"
"Lâu thật lâu. Cho đến khi nào con không muốn ở đây nữa thì thôi."
Tô Miên cúi đầu nhìn con trai, hàng mi của cậu bé đổ một cái bóng hình rẻ quạt lên xươ/ng gò má, trên chóp mũi có hai đốm tàn nhang nhỏ do nắng. Đứa trẻ này ngày càng ít giống cô, đường nét ngũ quan ngày càng sâu, giống người đó hơn. Nhưng biểu cảm và phong thái lại là do một tay cô nuôi dưỡng – kiên cường, thấu đáo, ngoài cứng trong mềm.
"Niệm Niệm, con có muốn biết người đó bây giờ thế nào không?" Tô Miên nghe thấy mình hỏi câu này, giọng rất nhẹ, như đang thăm dò xem một cánh cửa có bị khóa hay không.
Tô Niệm im lặng vài giây.
"Mẹ, mẹ muốn kể cho con nghe không?"
Tô Miên suy nghĩ một chút: "Mẹ không biết."
"Vậy thì không nói nữa." Tô Niệm lật người, vùi mặt vào hõm chân cô, "Đợi khi nào mẹ muốn nói rồi hãy nói."
Gió biển thổi qua, mang theo vị mặn và mùi của ánh nắng. Trên mặt biển phía xa, một chiếc thuyền buồm màu trắng đang di chuyển chậm rãi, giống như một mảnh vỡ của giấc mơ.
Tô Miên đặt tay lên sau gáy con, nhẹ nhàng xoa tóc cậu bé. Cô không kể chuyện Lục Vãn Đình đến tìm mình, không kể chuyện mẹ của Lục Tư Yến bị kết án, không kể về những mảnh vỡ mà cô cố tình không muốn nghĩ đến nhưng thỉnh thoảng vẫn trồi lên trong đêm khuya.
Cô chỉ đang nghĩ, quyết định đúng đắn nhất cô từng làm trong đời, không phải là rời khỏi nhà họ Lục, không phải là tham gia chương trình tạp kỹ, cũng không phải là di cư sang Úc.
Mà là giữ lại đứa trẻ này.
Tất cả những chuyện khác, chỉ là chú thích cho quyết định đó mà thôi.
Đêm đó, Tô Miên đưa ra một quyết định.
Cô mở máy tính, đăng nhập vào một hòm thư đã lâu không sử dụng. Trong hộp thư đến nằm ngổn ngang hàng trăm email chưa đọc, phần lớn là quảng cáo rác và lời mời hợp tác từ các chương trình truyền hình. Cô cuộn xuống rất lâu, tìm đến bức thư từ một tài khoản lạ – chính là bức thư chỉ có một đoạn ghi âm.
Cô nghe lại đoạn ghi âm đó một lần nữa.
Giọng người đàn ông ấy, sau hai năm lại càng khàn đặc hơn. Anh nói anh đã học được cách nấu mì cà chua trứng, đã học bốn mươi bảy lần. Anh nói anh không c/ầu x/in tha thứ, chỉ muốn cô biết rằng, mỗi ngày ở Perth anh đều ghi nhớ.
Tô Miên tắt đoạn ghi âm, mở một cửa sổ soạn thư mới.
Ở ô người nhận, cô do dự rất lâu, ngón tay treo lơ lửng trên bàn phím. Cuối cùng, không gõ một chữ nào, cô đóng cửa sổ lại.
Cô không phải đã tha thứ.
Cô chỉ cảm thấy, h/ận một người cũng giống như yêu một người, đều cần phải tốn sức lực.
Mà sức lực của cô, phải dành cho những nơi quan trọng hơn – ví dụ như bữa sáng ngày mai, ví dụ như buổi học piano tháng sau, ví dụ như giấc mơ xa xôi về việc làm việc tại NASA khi Tô Niệm lớn lên.
Cô tắt máy tính, đi vào bếp rót một cốc nước.
Khi đi ngang qua phòng khách, cô thấy ngôi nhà Lego của Tô Niệm lại lớn hơn rồi. Cậu bé đã thêm một gara, trong gara đỗ một chiếc ô tô nhỏ ghép bằng Lego, trên nóc xe đặt một chú gấu koala nhỏ làm từ những khối nhựa màu trắng. Trên hòm thư trước cửa nhà có thêm vài dòng chữ, là dòng chữ Tô Niệm mới viết bằng bút dạ đen:
"Letters are welcome. But no bills. And no sad stories."
Tô Miên bưng cốc nước đứng cạnh sofa, nhìn rất lâu.
