Sau đó cô mỉm cười nhẹ, tắt đèn, trở về phòng ngủ.
Chương 8: Cánh cửa
Lục Tư Yến nhận được email đó vào một ngày thứ Tư bình thường không thể bình thường hơn.
Ngày hôm đó, anh vừa chạy bộ mười cây số xong, tắm rửa sạch sẽ, ngồi trên chiếc ghế duy nhất trong căn hộ cũ nát, trước mặt là bát mì cà chua trứng vừa nấu xong. Mì do chính tay anh làm, sợi mì hơi nát, trứng xào hơi vụn, nhưng mùi vị đã khá hơn trước nhiều – ít nhất là không còn mặn nữa.
Anh ăn được hai miếng thì điện thoại reo. Là thông báo email.
Anh cứ ngỡ lại là chủ n/ợ hay thư luật sư của công ty, lơ đễnh vuốt mở, nhưng khi nhìn thấy người gửi, đôi đũa trên tay anh rơi xuống đất.
Người gửi: Su Mian.
Không có tiêu đề.
Anh sững người trên ghế, như thể bị ai đó điểm huyệt. Khoảng hơn mười giây sau, anh mới dùng những ngón tay vẫn còn r/un r/ẩy bấm mở email.
Trong email không có chữ nào.
Chỉ có một tệp đính kèm là một bức ảnh.
Trong ảnh, một cậu bé đang ngồi xổm trên bãi cát, trước mặt là một chú chuột túi Quokka tròn trịa, cậu bé cười đến lộ cả hàm răng khuyết một chiếc, đôi mắt cong cong như hai vầng trăng khuyết. Phía sau là biển xanh ngắt và bãi cát trắng, ánh nắng vừa vặn rơi trên gáy cậu bé, nhuộm mái tóc cậu thành màu vàng óng.
Dưới bức ảnh là định vị địa danh: Rottnest Island, Western Australia.
Không có "Chào anh", không có "Dạo này thế nào", không có bất kỳ từ ngữ thừa thãi nào.
Chỉ có một nụ cười, một định vị.
Lục Tư Yến nhìn bức ảnh đó rất lâu. Anh phóng to ảnh, nhìn từng sợi tóc, từng chiếc răng, từng nếp nhăn khi cười của Tô Niệm. Anh thấy trên áo thun của Tô Niệm in hình một chú chuột túi nhỏ, thấy trên đầu gối cậu bé có một miếng băng cá nhân (chắc là do ngã xe), thấy trên cổ tay trái cậu bé đeo một chiếc vòng tay đan bằng dây chun màu sắc – loại vòng đó anh từng thấy, trên mạng có hướng dẫn, gọi là "vòng tay mẹ đan".
Anh không biết mình đã ngồi trên ghế bao lâu. Bát mì đã nguội ngắt, sợi mì trương lên thành một khối bột, nhưng anh không ăn thêm miếng nào nữa.
Anh muốn trả lời, gõ mười mấy chữ rồi lại xóa, gõ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ. Cuối cùng, anh gõ ba chữ: "Đã nhận được." Sau đó anh nhìn ba chữ đó, cảm thấy mình thật ng/u ngốc. Anh lại gõ thêm "Cảm ơn", còn ng/u ngốc hơn. Anh gõ "Niệm Niệm đáng yêu quá", trông như một kẻ buôn người.
Cuối cùng, anh chẳng gửi gì cả, đặt điện thoại xuống, bưng bát mì nguội ngắt ra bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt của Thượng Hải và bức tường đối diện. Căn hộ cũ nát anh thuê ở tầng sáu, hướng Bắc, quanh năm không đón được ánh nắng, trên tường có một vệt nước ẩm mốc hình dáng giống như một con ngựa. Lúc mới chuyển đến anh thấy vệt nước đó thật chướng mắt, giờ nhìn quen rồi lại thấy nó giống như một bức tranh trừu tượng.
Lục Tư Yến dựa vào bậu cửa sổ, ăn hết bát mì nguội ngắt từng miếng một.
Mì rất khó ăn, nhưng anh ăn rất chậm, như thể muốn ghi nhớ hương vị của từng sợi mì.
Ăn xong, anh rửa bát, thay bộ quần áo sạch sẽ rồi ra ngoài.
Anh đi đến một nơi – quán cà phê nơi anh và Tô Miên hẹn hò lần đầu tiên.
Quán cà phê đó vẫn còn đó, nằm trên một con phố cũ rợp bóng cây ngô đồng, diện tích không lớn, biển hiệu đã rơi mất một góc, nhưng hương vị cà phê vẫn không đổi. Anh gọi một ly Americano, ngồi vào góc mà năm xưa họ từng ngồi, lấy điện thoại từ trong túi ra, xem lại bức ảnh đó một lần nữa.
Trên tường quán cà phê dán một bức tường giấy note, trên đó viết đủ mọi lời nhắn nhủ. Có "Tôi phải đến Bắc Kinh tìm cô ấy", "Thi cao học đỗ đạt!", "Hy vọng mẹ khỏe lại"... Lục Tư Yến lấy một cây bút từ trong túi, x/é một tờ giấy note, viết mấy dòng chữ rồi dán lên tường.
Anh viết: "Cuối cùng tôi cũng hiểu ra, có những người không phải để theo đuổi trở lại, mà là để ghi nhớ."
Anh đứng dậy, uống cạn ly Americano rồi rời khỏi quán.
Đi trên đường phố Thượng Hải, hoa quế tháng Mười đã nở, không khí phảng phất một mùi hương ngọt lịm. Lục Tư Yến nhớ lại thời điểm này năm năm trước, Tô Miên vẫn còn sống ở thành phố này, trong căn phòng ngăn vách không cửa sổ đó, một mình mang th/ai, một mình gánh vác mọi khổ đ/au. Còn anh thì đang sống trong căn hộ áp mái ở Lục Gia Chủy, tưởng rằng mình mới là nạn nhân.
Anh đút tay vào túi quần, bước đi rất nhanh, như thể muốn dùng tốc độ để rũ bỏ điều gì đó.
Đi đến một ngã tư, đèn đỏ, anh dừng lại.
Bên cạnh đứng một người mẹ trẻ, tay dắt một bé gái chừng ba bốn tuổi. Bé gái tết hai bím tóc nhỏ, ngẩng đầu nói: "Mẹ ơi, bố bảo tối nay về tổ chức sinh nhật cho con." Người mẹ đáp "Được". Bé gái lại hỏi: "Vậy bố có mang quà không ạ?" Người mẹ nói "Có chứ". Bé gái vui vẻ nhảy cẫng lên hai cái, hai bím tóc nhỏ đung đưa theo nhịp.
Lục Tư Yến nhìn bé gái đó, chợt nhớ ra một chuyện.
Sinh nhật năm tuổi của Tô Niệm, anh đang làm gì?
