Anh kiểm tra lịch trình trong điện thoại – ngày đó năm năm trước, anh đang tham gia một buổi họp báo gọi vốn, mặc bộ vest thiết kế riêng, đứng trên sân khấu tuyên bố Công nghệ Tư Thần đã hoàn thành vòng gọi vốn C, dưới đài tiếng vỗ tay như sấm. Ngày đó anh uống rất nhiều rư/ợu, trở về căn hộ trống rỗng, đổ gục xuống ghế sofa, mơ màng nghĩ: Tô Miên bây giờ đang ở đâu?
Anh không ngờ rằng, cô đang ở trong phòng sinh của b/ệnh viện, một mình sinh hạ con trai anh.
Đèn xanh bật sáng.
Lục Tư Yến băng qua đường, đi vào một con hẻm.
Trong hẻm có một tiệm hoa, mặt tiền rất nhỏ nhưng hoa rất tươi. Anh bước vào, m/ua một bó nhỏ hoa cát tường trắng, chính là loại mà Tô Miên thích nhất ngày trước.
Cô bé b/án hoa hỏi anh: “Anh ơi, là tặng bạn gái ạ? Có cần viết thiệp không ạ?”
Anh nói: “Không cần.”
Anh cầm hoa bước ra khỏi tiệm, đi dọc theo con hẻm đến tận cùng, rẽ một góc, đến bên bờ sông. Trên lối đi bộ ven sông không có mấy người, anh đặt bó hoa lên lan can đ/á của bờ kè, mặt hướng về phía Đông – Perth nằm ở phía Tây Thượng Hải, anh đã nhầm hướng.
Anh đứng đó, nhìn dòng nước sông lững lờ trôi.
Anh không khóc.
Anh chỉ cảm thấy, có những người và những chuyện, cũng giống như dòng sông này, đã qua là qua rồi. Bạn có thể đứng bên bờ nhìn, có thể hoài niệm, có thể hối tiếc, nhưng bạn không thể quay lại.
Dòng sông không bao giờ chảy ngược.
Anh đứng rất lâu, lâu đến khi trời tối sầm lại, lâu đến khi những cánh hoa trong bó hoa bị gió chiều thổi rơi vài cánh, trôi trên mặt sông, theo dòng nước trôi xa dần.
Lục Tư Yến nhìn bó hoa lần cuối, quay người rời đi.
Bóng lưng anh hòa vào màn đêm của Thượng Hải.
Tô Miên đăng nhập vào hòm thư cũ đó, phát hiện trong hộp thư đến có thêm một email đã đọc.
Cô chưa từng gửi email này.
Cô bấm vào xem, đó là một bản nháp, không có người nhận, không có tiêu đề, chỉ có một câu:
“Ảnh đã nhận được. Niệm Niệm cao lên rồi. Mì anh đã ăn. Anh sẽ tiếp tục chạy bộ.”
Thời gian chỉnh sửa bản nháp là bốn tiếng trước.
Tô Miên nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu. Cô không biết làm sao anh đăng nhập được vào hòm thư của cô – có lẽ là đoán trúng mật khẩu? Khi họ còn bên nhau, tất cả mật khẩu của cô đều là ngày sinh của anh. Sau này cô đổi, nhưng lại đổi thành ngày sinh của Tô Niệm, mà ngày sinh của Tô Niệm chỉ cách anh ba ngày.
Đáng lẽ cô phải tức gi/ận. Có một kẻ đã hack vào hòm thư của cô, đây là trọng tội liên bang ở Mỹ và Úc.
Nhưng cô không gi/ận.
Cô chỉ lặng lẽ đổi mật khẩu, đổi thành một chuỗi ký tự gồm các chữ cái và con số ngẫu nhiên mà không ai có thể đoán được.
Sau đó cô tắt hòm thư, đứng dậy đi vào bếp. Tô Niệm đang làm bài tập trên bàn ăn, bài tập hôm nay là một câu hỏi toán học, thằng bé bị kẹt lại, miệng lẩm bẩm “tại sao nhất định phải đặt ẩn số cơ chứ”. Tô Miên bước tới, ngồi bên cạnh con, cầm lấy giấy nháp, từng bước từng bước giảng cho con. Tô Niệm nghe xong liền nói “Ồ, đơn giản thế”, rồi viết loẹt xoẹt vào vở bài tập.
Tô Miên nhìn gương mặt nghiêng của con trai, bỗng nhiên nói một câu: “Niệm Niệm, có người rất quý mến con.”
Tô Niệm không ngẩng đầu: “Ai cơ ạ? Là cư dân mạng hay thả tim dưới ảnh của con ạ? Mẹ, mẹ đừng xem mạng xã hội của con, con chỉ đăng bừa thôi mà.”
Tô Miên sững sờ: “Con còn đăng cả mạng xã hội cơ à?”
Tô Niệm ngẩng đầu lên, gương mặt lộ rõ vẻ “tiêu rồi lỡ miệng nói hớ”, rồi nhanh chóng cúi đầu làm bài tập, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
Tô Miên không nhịn được cười. Cô ấn đầu con trai lại, hôn một cái lên trán thằng bé. Tô Niệm chê bai lau trán, nhưng nụ cười nơi khóe miệng không sao che giấu được.
Ngoài cửa sổ, mặt trăng đã lên cao, mặt trăng ở Perth sáng hơn trong nước, có lẽ vì không khí trong lành. Tô Miên đứng trước cửa sổ, nhìn mặt trăng, bỗng nhớ ra hôm nay là ngày gì.
Ngày mười lăm tháng mười.
Không phải sinh nhật ai, không phải ngày kỷ niệm của ai.
Chỉ là một ngày bình thường. Nhưng trong ngày bình thường này, cô nhận được một tín hiệu từ quá khứ – có người đang nỗ lực học nấu một bát mì không khó ăn, có người đang nỗ lực chạy bộ, có người đã nhận được ảnh của cô, nói một câu “đã nhận được”.
Cô không trả lời email đó.
Nhưng cô cũng không xóa nó đi.
Cô đặt điện thoại lên tủ đầu giường, tắt đèn. Tô Niệm trong phòng bên cạnh đã ngủ rồi, tiếng thở đều đặn truyền qua bức tường mỏng, như một bài hát ru nghe mãi không chán.
Tô Miên nhắm mắt lại.
Ngày mai, cô phải đến ngân hàng làm việc, Tô Niệm phải đến trường. Sau khi tan học, họ phải đi siêu thị m/ua sữa và bánh mì, tiện thể ghé qua KMART, Tô Niệm muốn một cái cặp sách mới.
Cuối tuần, họ phải đến nhà bà Margaret ăn đồ nướng, bà Margaret mới quen một bạn trai, một chuyên gia làm vườn đã nghỉ hưu, trồng cả một vườn hoa hồng, bảo rằng muốn tặng bó hoa đầu tiên cho “bà mẹ xinh đẹp và cậu con trai thông minh đến từ Trung Quốc”.
Cuộc sống cứ thế, trôi qua từng ngày.
Không có gì lên voi xuống chó, không có gì kinh thiên động địa.
