Chỉ có những màn mặc cả ở chợ, hơi ấm khói bếp, niềm tự hào khi con trai đạt điểm A+, và sự ấm áp khi đi làm về muộn thấy bát mì để sẵn trên bàn ăn.
Những khoảnh khắc nhỏ bé, cụ thể, hữu hình này mới chính là cuộc sống mà cô thực sự mong muốn.
Những người và việc cũ kỹ, nặng nề, dây dưa không dứt kia không còn là vết s/ẹo, không còn là bóng tối, mà chỉ là trang sách nào đó cô lật qua khi xem lại album ảnh cũ vào một đêm nào đó, khẽ thốt lên "À" một tiếng rồi lướt qua.
Cô không tha thứ, cũng không quên.
Nhưng cô đã buông bỏ.
Mà buông bỏ, cần nhiều dũng khí hơn cả tha thứ.
Bầu trời đêm Perth đầy sao. Có một ngôi sao đặc biệt sáng, Tô Miên không biết nó tên gì, nhưng tối nào cô cũng nhìn một cái. Nó treo lơ lửng ở đó, lặng lẽ, kiên trì tỏa sáng, như thể đang nói với cô:
Tôi vẫn ở đây.
Cô làm rất tốt.
Tiếp tục bước đi.
Tô Miên mỉm cười với ngôi sao ấy, xoay người, chìm vào giấc ngủ sâu.
Cô không biết rằng, dưới cùng một bầu trời đầy sao đó, ở phía bên kia trái đất, có một người đàn ông cũng đang nhìn lên bầu trời đêm. Anh không nhìn sao, mà nhìn bức ảnh trong điện thoại – một cậu bé và một chú chuột túi Quokka, cười tươi hơn cả những vì sao trên thế giới.
Anh cài bức ảnh đó làm hình nền.
Sau đó anh tắt đèn, trong căn phòng hướng Bắc không có ánh nắng ở tầng sáu, nhắm mắt lại, học cách chấp nhận một điều:
Có những người, là để lỡ mất.
Có những tình yêu, là để trưởng thành.
Mà anh, cuối cùng cũng bắt đầu trưởng thành.
Chương 9: Vang vọng
Năm Tô Niệm chín tuổi, Tô Miên m/ua một căn nhà của riêng mình tại Perth.
Không phải căn biệt thự nhỏ có sân vườn như trước đây, mà là một căn hộ chung cư ở trung tâm thành phố, hai phòng ngủ một phòng khách, cách trường của Tô Niệm và công ty của cô chỉ vài bước chân. Quyết định m/ua nhà được đưa ra rất đột ngột – tháng trước chủ nhà bảo muốn tăng giá thuê, mức tăng không nhiều, nhưng Tô Miên tính toán một hồi rồi nhận ra, thay vì mỗi tháng đem tiền nộp cho người khác, chi bằng tự mình trả góp một căn. Thu nhập hiện tại của cô ổn định, lịch sử tín dụng tốt, khoản v/ay ngân hàng được duyệt nhanh hơn dự kiến.
Ngày nhận nhà, Tô Niệm cầm chìa khóa chạy mấy vòng trong phòng khách trống trải, như một chú cún nhỏ đang vui sướng. Rồi cậu bé dừng lại, nhìn Tô Miên đầy nghiêm túc: "Mẹ ơi, có phải từ nay chúng ta không cần phải chuyển nhà nữa không ạ?"
Tô Miên ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với con: "Con có muốn chuyển không?"
Tô Niệm lắc đầu: "Không ạ. Ở đây chính là nhà."
Tô Miên đứng dậy, nhìn quanh bốn phía. Tường trắng, sàn gỗ, ngoài cửa sổ sát đất là đường chân trời của thành phố Perth, phía xa có thể thấy một góc sông Swan. Căn nhà không lớn, nhưng mỗi góc nhỏ đều là của riêng họ. Không có những đợt kiểm tra ba tháng một lần của chủ nhà, không có những hạn chế kiểu "không được đóng đinh, không được thay rèm". Cô có thể làm bất cứ điều gì mình muốn trong căn nhà này – ví dụ như lắp một kệ sách chiếm trọn bức tường trong phòng khách, ví dụ như thay mặt bàn bếp bằng loại đ/á cẩm thạch màu xám nhạt mà cô yêu thích.
Cô thực sự đã làm như vậy. Trong suốt tháng tiếp theo, cô tận dụng thời gian cuối tuần chạy khắp các cửa hàng vật liệu xây dựng, IKEA, cửa hàng kim khí, tự tay vẽ phác thảo kệ sách rồi thuê thợ mộc đóng theo hình. Tô Niệm chịu trách nhiệm vặn ốc vít dưới sự hướng dẫn của cô, vặn đến mức mồ hôi nhễ nhại nhưng vô cùng thích thú. Ngày kệ sách lắp xong, Tô Miên bày lên đó hàng chục cuốn sách mang từ trong nước sang, cùng những chiếc cúp và tác phẩm thủ công của Tô Niệm. Tô Niệm dùng nam châm dán bức tranh của mình lên cửa tủ lạnh – bức mới nhất là hình ảnh gia đình ba người, nhưng vết bôi đen trên mặt người đàn ông mặc vest đen đã được xóa đi, chỉ còn lại một gương mặt trống trơn.
Tô Niệm để ý thấy ánh mắt của Tô Miên, bèn giải thích: "Con dùng bút màu nước tô đấy, bút màu nước có thể xóa được. Con vẫn chưa nghĩ xem có nên vẽ thêm biểu cảm cho chú ấy không."
Tô Miên "ừ" một tiếng, không hỏi thêm.
Cô biết trong lòng con trai luôn có một góc dành cho người đó. Không phải là nhớ nhung, mà giống như một sự tò mò – một người chưa từng gặp mặt, lại có ngoại hình rất giống mình, rốt cuộc là người thế nào? Sự tò mò này là bẩm sinh, giống như huyết thống, khắc sâu trong gen. Cô không muốn cưỡng ép xóa bỏ nó, cũng sẽ không cố ý nuôi dưỡng nó. Thuận theo tự nhiên là bài học quan trọng nhất mà cô học được trong việc nuôi dạy con cái.
Cuối tuần đầu tiên dọn vào nhà mới, Tô Miên mời bà Margaret và bạn trai chuyên gia làm vườn của bà đến tân gia. Margaret mang đến một chậu lan do chính tay bà trồng, hoa lan hồ điệp, màu tím đỏ, nở rộ rất đẹp mắt. Bạn trai của bà tên là John, ngoài sáu mươi, ít nói nhưng nụ cười rất đôn hậu. Ông tặng Tô Niệm một gói hạt giống hoa hồng và nói: "Đợi hạt giống của cháu nảy mầm, bông hoa đẹp nhất trong vườn hồng của ta sẽ thuộc về cháu."
Tô Niệm cẩn thận đặt gói hạt giống vào trong một lọ thủy tinh, bày trên tầng cao nhất của kệ sách, bên cạnh là chú chuột túi Quokka bông mang về từ đảo Rottnest.
