Bữa tối do Tô Miên nấu – cà chua xào trứng, bông cải xanh xào tỏi, sườn kho và một nồi canh trứng rong biển. Món ăn đơn giản, trình bày cũng bình thường, nhưng Margaret ăn ba bát cơm, còn John ăn hai bát rưỡi. Tô Niệm ở bên cạnh đắc ý nói: "Mẹ con nấu ăn ngày càng ngon, hồi trước mẹ nấu mì còn bị nát cơ".
Tô Miên đ/á nhẹ vào chân thằng bé dưới gầm bàn, Tô Niệm lè lưỡi trêu chọc.
Sau bữa tối, mọi người ngồi ở ban công uống trà. Đêm hè ở Perth không nóng, gió đêm mang theo chút mát mẻ, tiếng dế kêu đâu đó từ phía xa. John mang theo một cây đàn guitar, tùy hứng gảy vài bài hát cũ, Margaret hát theo, giọng bà khàn khàn nhưng dịu dàng. Tô Niệm dựa vào người Tô Miên, dần dần chìm vào giấc ngủ.
Tô Miên cúi đầu nhìn khuôn mặt đang ngủ của con trai, bỗng nhiên thấy rằng, đây chính là dáng vẻ của "hạnh phúc". Không cần oanh liệt, không cần quá vui quá buồn, chỉ là vào một đêm cuối tuần bình thường, có những người không phải người thân nhưng còn hơn cả người thân ngồi bên cạnh, có một đứa trẻ khỏe mạnh dựa vào vai mình mà ngủ.
Margaret nhìn Tô Miên, khẽ nói: "Mian, con đã xây dựng được một cuộc sống tốt đẹp."
Tô Miên mỉm cười: "Con vẫn đang xây dựng ạ."
Margaret lắc đầu: "Không, con đã xây xong rồi. Những thứ còn lại chỉ là trang trí thôi."
Tô Miên bưng chén trà lên, không đáp lời. Cô thấy Margaret nói đúng, nhưng cũng cảm thấy chuyện "trang trí" này có lẽ còn tốn thời gian hơn cả "xây dựng". Mà cô không vội, cô có đủ thời gian để từng chút một biến cuộc sống thành dáng vẻ mà cô mong muốn.
Đêm đã khuya, khách khứa ra về. Tô Miên bế Tô Niệm vào giường nhỏ, đắp chăn cẩn thận, hôn lên trán con. Sau đó cô trở lại phòng khách, mở máy tính kiểm tra lịch trình ngày mai.
Trong hộp thư đến có một email mới, gửi từ một địa chỉ cô không quen. Cô bấm vào, đó là một bức thư không có nội dung, chỉ có một tệp đính kèm hình ảnh. Trong ảnh là bìa của một cuốn sách – không phải ấn phẩm xuất bản thực thụ, mà giống như kiểu tự in ấn đóng bìa. Bìa màu trắng, chính giữa viết bằng chữ Tống màu đen: "Nhật ký trưởng thành của Tô Niệm: Năm thứ nhất". Bìa sau có một dòng chữ nhỏ: "Người thực hiện: Lục Tư Yến. Thời gian: Tháng X năm XXXX."
Ngón tay Tô Miên dừng lại trên bàn di chuột, không động đậy.
Cô do dự vài giây rồi vẫn bấm mở trang tiếp theo của bức ảnh – chính x/ác mà nói, Lục Tư Yến đã quét từng trang của cuốn album tự chế đó thành hình ảnh và gửi từng trang một qua.
Lật mở ra, trang đầu tiên là ảnh Tô Niệm mới chào đời. Bức ảnh đó chính Tô Miên cũng không còn – năm đó điện thoại cô bị hỏng, rất nhiều ảnh không kịp sao lưu. Nhưng Lục Tư Yến không biết đã tìm thấy tấm này ở đâu: Tô Niệm nằm trong nôi b/ệnh viện, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo, nắm đ/ấm nắm ch/ặt, người quấn trong chiếc tã trắng của b/ệnh viện. Dưới ảnh là dòng chữ viết bằng bút mực: "Ngày đầu tiên. Sáu cân hai. Y tá nói con là em bé ngoan nhất đêm đó, chỉ khóc một tiếng rồi ngủ luôn."
Trang thứ hai, Tô Niệm đầy tháng. Trong ảnh, Tô Miên ôm Tô Niệm ngồi trên chiếc giường gấp trong phòng trọ, mặt Tô Miên phù nề, tóc tai rối bời nhưng cô cười rất tươi. Tô Niệm nhắm mắt, cái miệng nhỏ khẽ mở, giống như chú mèo con vừa tỉnh giấc. Dưới ảnh viết: "Con không giống anh, giống cô ấy."
Trang thứ ba, Tô Niệm trăm ngày. Trang thứ tư, nửa tuổi. Trang thứ năm, sinh nhật một tuổi – trong ảnh, trước mặt Tô Niệm là chiếc bánh kem méo mó cắm một cây nến, tay Tô Miên lọt vào khung hình, trên ngón tay có vết bỏng đỏ khi làm bánh. Dưới đó viết: "Bánh là cô ấy tự làm. Trước đây cô ấy chưa bao giờ làm những việc này."
Tô Miên lật từng trang từng trang một, cô lật rất nhanh nhưng nhận ra mình nhớ rõ từng trang. Không phải vì bức ảnh, mà vì từng khoảnh khắc trong ảnh đều là do một mình cô gồng gánh vượt qua. Trong những ngày tháng đó không có người đàn ông này, nhưng rất lâu sau đó, vào một đêm khuya nào đó, anh đã thông qua một kênh nào đó mà cô không biết để sưu tầm những bức ảnh rời rạc này, đóng thành tập, rồi viết tay từng dòng chú thích cho mỗi trang.
Cô lật đến trang cuối cùng, trang cuối chỉ có một tờ giấy trắng với một câu duy nhất:
"Trong những khoảnh khắc này không có anh. Nhưng anh muốn em biết rằng, anh vẫn luôn dõi theo."
Tô Miên gập máy tính, dựa vào ghế sofa, nhắm mắt lại.
Cô không khóc, nhưng tim cô đ/ập rất nhanh. Không phải vì rung động, mà là một cảm giác không rõ ràng, giống như "một vết thương mà bạn tưởng rằng sẽ không bao giờ lành, bỗng nhiên bị ai đó khẽ chạm vào".
Cô tưởng rằng mình đã hoàn toàn buông bỏ. Nhưng giờ cô mới nhận ra, "buông bỏ" và "không còn cảm giác" là hai chuyện khác nhau. Bạn có thể buông bỏ một người, nhưng vẫn sẽ bị chạm vào lòng ở một khoảnh khắc nào đó – không phải vì bạn còn yêu anh ta, mà vì bạn đã từng thực sự yêu, thực sự h/ận, thực sự đ/au, những cảm xúc này đã để lại dấu vết trên người bạn.
