Giống như cánh hoa phượng tím rơi trên mặt đất, dù có quét sạch thì sàn nhà vẫn còn vương lại một lớp dấu vết màu tím nhạt.
Cô mở mắt, nhìn lên trần nhà. Đèn không bật, chỉ có ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa, nhuộm căn phòng khách thành một màu vàng vọt.
Cô cầm điện thoại lên, mở hòm thư cũ, nhìn chằm chằm vào email đó một lúc lâu.
Sau đó cô làm hai việc.
Việc thứ nhất: Tải toàn bộ tệp đính kèm của email đó vào một thư mục được mã hóa trên máy tính. Thư mục được đặt tên là "Archive", không có chú thích gì thêm.
Việc thứ hai: Trả lời email đó bằng một thư mới gửi đến địa chỉ lạ kia. Chỉ vỏn vẹn bốn chữ:
"Đừng tìm nữa."
Sau khi gửi đi, cô đưa địa chỉ đó vào danh sách đen.
Cô không biết anh ta có tuân thủ hay không, nhưng cô biết mình nhất định phải nói câu này. Không phải để làm tổn thương anh, mà là để vạch rõ giới hạn – anh có thể cất giữ quá khứ, nhưng không được phép làm phiền hiện tại. Đây là yêu cầu duy nhất của cô.
Gửi xong email, cô đặt điện thoại lên bàn trà rồi đứng dậy đi về phía phòng của Tô Niệm.
Tô Niệm ngủ rất say, một bàn chân thò ra khỏi chăn. Tô Miên giúp con đắp lại chăn, ngồi bên giường một lát. Ánh trăng lọt qua khe mành, đổ những vệt sáng tối lên gương mặt Tô Niệm.
Cô nhìn gương mặt con trai rồi bất giác mỉm cười.
Gương mặt đó ngày càng giống người kia, nhưng biểu cảm lại hoàn toàn giống cô.
Thế là đủ rồi.
Chương 10: Hoa phượng tím
Lại một tháng Mười nữa đến. Hoa phượng tím ở Perth lại nở rộ.
Tô Miên đã sống ở thành phố này gần bốn năm. Trong bốn năm ấy, cô đổi việc, m/ua nhà, nuôi Tô Niệm từ một cậu nhóc mặc áo khoác cũ thành một thiếu niên biết tự nấu ăn, biết tranh luận với mẹ "tại sao con phải luyện piano".
Tô Niệm đã mười tuổi.
Tô Niệm mười tuổi cao hơn các bạn đồng trang lứa nửa cái đầu, g/ầy nhưng săn chắc. Tiếng Anh của cậu bé hoàn toàn không còn giọng địa phương, tiếng Trung thậm chí còn nói tốt hơn cả tiếng Anh – Tô Miên kiên quyết chỉ nói tiếng Trung ở nhà, vì vậy còn đặt ra một quy tắc gia đình: cuối tuần nói tiếng Trung cả ngày, nói một câu tiếng Anh sẽ bị ph/ạt rửa một cái bát. Tô Niệm đã rửa rất nhiều bát, nhưng trình độ tiếng Trung của cậu bé là tốt nhất trong số tất cả những đứa trẻ gốc Hoa trong lớp.
Hôm nay là một ngày đặc biệt.
Tô Niệm tốt nghiệp tiểu học – đúng vậy, cậu bé nhảy lớp từ lớp ba lên lớp năm, rồi lại dùng hai năm để hoàn thành chương trình tiểu học.
Lễ tốt nghiệp diễn ra tại hội trường nhà trường, Tô Miên ngồi ở hàng thứ hai, bên cạnh là Margaret và John, bên cạnh nữa là mẹ của Amy, bạn cùng lớp của Tô Niệm. Đó là một bà mẹ đơn thân di cư từ Anh sang, trở thành bạn của Tô Miên vì "đều là một mình nuôi con".
Hiệu trưởng đọc tên từng học sinh tốt nghiệp trên sân khấu, đến lượt "Nian Su", Tô Miên đứng dậy.
Không phải cô muốn đứng dậy, mà là toàn bộ phụ huynh đều đứng lên vỗ tay cho mỗi đứa trẻ. Nhưng ngay khoảnh khắc Tô Niệm bước lên sân khấu, Tô Miên cảm thấy mọi ánh mắt trên thế giới này đều đổ dồn vào cậu thiếu niên đó.
Cậu mặc áo sơ mi trắng, quần short xanh đậm, đôi giày da nhỏ được đá/nh bóng loáng. Tóc dài ra một chút, mái tóc rủ trước trán, khi có gió thổi qua sẽ lộ ra khuôn mặt với những đường nét rõ ràng. Cậu nhận bằng tốt nghiệp từ tay hiệu trưởng, cúi chào khán giả dưới đài, rồi ngẩng đầu lên, tìm vị trí của Tô Miên trong đám đông và mỉm cười với cô.
Nụ cười đó sạch sẽ, sáng trong, thản nhiên, giống như ánh nắng tháng Mười ở Perth.
Tô Miên giơ điện thoại lên quay phim, khung hình hơi rung – tay cô đang run.
Sau lễ tốt nghiệp, Tô Niệm bị các bạn kéo lại chụp ảnh chung. Cậu và Amy chụp một tấm, Amy kiễng chân lên, hôn nhanh vào má cậu rồi đỏ mặt chạy mất. Tô Niệm sững người tại chỗ, lấy mu bàn tay quệt má, tai đỏ bừng như sắp nhỏ m/áu.
Tô Miên chứng kiến toàn bộ quá trình, cười đến không đứng thẳng nổi. Margaret ở bên cạnh trêu chọc: "Nian, cháu bị con gái hôn rồi! Cháu phải chịu trách nhiệm đấy!" Tô Niệm đỏ mặt nói: "Grandma! It was an accident!" rồi chạy biến, tốc độ nhanh như bị chó đuổi.
Trên đường về nhà, Tô Niệm ngồi ghế phụ, ôm bằng tốt nghiệp, không nói một lời. Tô Miên nhìn con mấy lần: "Sao thế? Bị hôn cái mà ngẩn người ra à?"
"Mẹ, con không ngẩn người." Giọng Tô Niệm buồn buồn, "Con chỉ là cảm thấy... thời gian trôi nhanh quá."
Tô Miên sững sờ. Con trai cô mười tuổi đã bắt đầu dùng những từ ngữ của người lớn như "thời gian trôi nhanh quá".
"Con thấy nhanh sao?" Tô Miên dừng xe trước đèn đỏ, quay đầu nhìn con, "Mẹ lại thấy chậm. Con từ lúc bé tí xíu thế này..." cô dùng tay đo một kích thước bằng bàn tay, "...lớn đến tận bây giờ, mỗi ngày nhìn con lớn lên, mẹ thấy mỗi một milimet đều không dễ dàng gì."
Tô Niệm quay đầu nhìn cô, nghiêm túc nói: "Mẹ ơi, là mẹ lớn lên không dễ dàng. Con chỉ phụ trách ăn thôi ạ."