Tô Miên bị câu nói đó làm cho nghẹn lời, rồi cô bật cười. Tiếng cười của cô vang vọng trong xe, hòa cùng những bài hát cũ trên đài, tựa như một bản nhạc nền dành riêng cho hai mẹ con.
Về đến nhà, Tô Niệm đi khui quà tốt nghiệp – món quà mà Tô Miên đã hứa: một bộ máy tính để bàn tự lắp ráp. Các linh kiện là do cậu tự chọn trên mạng, Tô Miên chỉ phụ trách trả tiền và giúp đỡ những lúc cậu không lắp được. Tô Niệm ngồi trên thảm, lấy từng thứ một từ trong hộp ra: bo mạch chủ, CPU, thanh RAM, thần thái tập trung như thể đang thực hiện một ca phẫu thuật.
Tô Miên dựa vào khung cửa bếp, lặng lẽ nhìn con.
Điện thoại reo, là tin nhắn thoại WeChat. Cô liếc nhìn người gọi rồi bước ra ban công nghe máy.
Là đạo diễn Chu.
"Tô Miên! Lâu rồi không gặp!" Giọng đạo diễn Chu vẫn đầy khí thế như ngày nào, "Cô ở Perth vẫn ổn chứ?"
"Vẫn ổn ạ. Sao đạo diễn Chu lại nhớ đến con vậy ạ?"
"Thì nhớ cô thôi mà." Đạo diễn Chu cười vài tiếng, giọng điệu trở nên nghiêm túc hơn một chút, "Thế này, chúng tôi đang chuẩn bị một chương trình mới tên là 'Thế giới mới của mẹ', chuyên quay về những phụ nữ bắt đầu lại cuộc sống sau khi ly hôn hoặc góa bụa. Mùa đầu tiên muốn quay phần ở nước ngoài, Úc là một điểm đến rất quan trọng. Tôi muốn hỏi cô có ý định xuất hiện không? Không cần cô phải kể lể gì cả, chỉ là ghi lại cuộc sống hàng ngày của cô và Niệm Niệm bây giờ thôi."
Tô Miên im lặng vài giây.
"Đạo diễn Chu, cảm ơn ông. Nhưng con không muốn lên chương trình nữa ạ."
"Tại sao?" Đạo diễn Chu có chút bất ngờ, "Độ nổi tiếng của cô hiện tại vẫn rất cao, cư dân mạng vẫn luôn nhớ đến hai mẹ con. Nếu cô chịu xuất hiện, cũng có lợi cho sự phát triển sau này của Niệm Niệm."
Tô Miên nắm ch/ặt điện thoại, liếc nhìn Tô Niệm đang lắp máy tính trong phòng khách. Sống lưng cậu thẳng tắp, mái tóc mái rủ xuống che đi một nửa con mắt, đôi môi hơi mím lại – đó là thói quen nhỏ khi cậu tập trung, giống hệt cô.
"Đạo diễn Chu," giọng Tô Miên bình thản mà kiên định, "Lúc trước con lên chương trình là vì thiếu tiền. Bây giờ con không thiếu tiền nữa. Con không muốn đặt cuộc sống của con trai mình dưới ống kính, để hàng chục triệu người soi mói. Thằng bé cần một tuổi thơ bình thường, không bị phán xét."
Phía đạo diễn Chu im lặng vài giây rồi cười: "Tôi đoán là cô sẽ nói thế mà. Được rồi, tôi không ép cô. Nhưng nếu ngày nào đó cô đổi ý, cứ liên lạc với tôi bất cứ lúc nào."
"Con cảm ơn ông ạ."
"À đúng rồi," đạo diễn Chu nói thêm trước khi cúp máy, "Cô có biết không, công ty Tư Thần của Lục Tư Yến năm ngoái đã phá sản và thanh lý tài sản rồi. Cậu ta hiện đang làm cố vấn kỹ thuật ở một công ty nhỏ, nghe nói sống cũng ổn. Không phải là quá tốt, nhưng là ổn."
Tô Miên không đáp.
"Hai người vẫn còn liên lạc chứ?" Đạo diễn Chu hỏi.
"Không ạ." Tô Miên nói.
Đạo diễn Chu không hỏi thêm nữa, nói câu "Bảo trọng" rồi cúp máy.
Tô Miên nắm ch/ặt điện thoại, đứng trên ban công một lúc. Mùa thu ở Perth không hề tiêu điều, ánh nắng vẫn ấm áp, những cánh hoa phượng tím bị gió cuốn lên, xoay tròn rồi rơi xuống vai cô. Cô nhìn một bà mẹ trẻ đang đẩy xe nôi trên con phố phía dưới, trên áo bà mẹ ấy vương vết sữa, tóc búi đuôi ngựa tùy tiện, vừa đi vừa cúi đầu hát ru cho đứa trẻ trong xe.
Dáng vẻ đó, giống hệt cô của bốn năm về trước.
Cô phủi những cánh hoa trên vai, quay người vào trong nhà.
Tô Niệm đã lắp xong máy tính, màn hình tỏa ra ánh sáng xanh dìu dịu. Cậu đang gõ bàn phím lạch cạch, thấy Tô Miên bước vào liền nhanh chóng chuyển cửa sổ màn hình.
Tô Miên bước tới: "Đang chuyển cái gì đấy? Xem thứ gì không cho ai thấy à?"
"Không có đâu ạ!" Biểu cảm của Tô Niệm lộ rõ vẻ chột dạ, "Con đang viết email."
"Viết cho ai?"
Tô Niệm do dự một chút, ngẩng đầu nhìn cô, trong mắt có một sự nghiêm túc mà cô hiếm khi thấy: "Mẹ, con muốn viết một lá thư cho chú ấy."
Tim Tô Miên hẫng một nhịp.
"Tại sao?"
Tô Niệm cúi đầu, mím môi: "Con không phải tha thứ cho chú ấy. Con chỉ là... muốn nói vài điều. Những điều con đã nghĩ rất lâu rồi. Có được không ạ?"
Tô Miên nhìn con trai. Tô Niệm mười tuổi đang nhìn cô bằng đôi mắt ấy, trong đôi mắt đó có mong đợi, có băn khoăn, nhưng cũng có một chút kiên định.
Cô nhớ lại lúc mình bằng tuổi Tô Niệm, cũng rất muốn viết một lá thư cho người cha ở xa, nhưng mãi không dám mở lời. Sau này cha trở về, cô lại không còn lý do để viết thư nữa.
"Được chứ." Tô Miên nói, "Thư của con, con tự quyết định viết hay không, gửi hay không."
Mắt Tô Niệm sáng lên, rồi cậu quay lại, mở lại cửa sổ đã ẩn. Tô Miên không bước tới xem, cô trở lại bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa tối, dành không gian riêng cho con trai.
Thái rau, làm nóng chảo, đổ dầu. Những miếng cà chua trong chảo phát ra tiếng xèo xèo, Tô Miên rắc một chút đường – Tô Niệm không thích cà chua xào trứng quá chua. Động tác của cô đã thành thục hơn nhiều, không còn thái cà chua thành những miếng méo mó như mấy năm trước. Thời gian đã dạy cô nhiều thứ, bao gồm cả việc thái rau.
Khoảng mười mấy phút sau, Tô Niệm bước đến cửa bếp, dựa vào khung cửa.
"Mẹ, con viết xong rồi ạ."
