Tô Miên vặn nhỏ lửa, quay người lại nhìn con: “Gửi chưa con?”
“Chưa ạ. Con muốn mẹ xem trước đã.”
Cậu bé đưa mảnh giấy cho cô.
Tô Miên lau tay, nhận lấy mảnh giấy. Chữ Hán của Tô Niệm viết không tính là đẹp, nhưng từng nét đều rất nắn nót, có thể thấy cậu bé đã dồn rất nhiều công sức vào đó.
Trên mảnh giấy viết:
“Chú à, con là Niệm Niệm.
Mẹ bảo làm người phải trung thực, nên con nói thật: Con không nhớ chú lắm. Con chỉ thỉnh thoảng nghĩ, nếu chú ở đây, có lẽ mẹ đã không phải vất vả như vậy. Nhưng sau đó con lại nghĩ, mẹ một mình cũng đã làm được tất cả mọi việc. Mẹ nấu cơm, mẹ ki/ếm tiền, mẹ lo việc học cho con, mẹ đưa con đi xem chuột túi Quokka. Mẹ nói không cần ai giúp đỡ cả.
Chú đã gửi đồ đến rất nhiều lần.
Con đều biết cả. Nhưng mẹ dạy con, không được nhận đồ của người khác. Nên con đều không nhận.
Hôm nay con tốt nghiệp rồi. Năm sau con sẽ đến trường mới. Mẹ con nói ở đó có rất nhiều thầy cô và bạn bè giỏi, con sẽ học tập thật tốt.
Con không biết chú sống thế nào. Mong chú ăn uống thật tốt, ngủ thật ngon. Mẹ nói ăn uống và ngủ nghỉ là những việc quan trọng nhất trên đời, những chuyện khác đều có thể từ từ tính sau.
Không cần hồi âm đâu ạ. Con chỉ cảm thấy nên có một người nói cho chú biết rằng, mẹ sống rất tốt. Người đó chính là con.
Niệm Niệm”
Tô Miên cầm mảnh giấy, đọc hai lần. Đến lần thứ ba, tầm mắt cô đã nhòe đi.
Không phải vì Lục Tư Yến.
Mà vì con trai cô, dưới sự dạy dỗ của cô, đã học được cách dùng một phương thức không gây tổn thương cho bất kỳ ai để bày tỏ những cảm xúc phức tạp mà có lẽ chính cậu bé cũng chưa hoàn toàn thấu hiểu.
Cô ngồi xổm xuống, kéo Tô Niệm vào lòng, ôm thật ch/ặt.
“Niệm Niệm, mẹ tự hào về con.”
Tô Niệm bị mẹ ôm đến mức hơi khó thở, nhưng cậu không vùng ra. Bàn tay nhỏ bé của cậu vỗ vỗ lên lưng cô, giống như cách cô từng an ủi cậu trước đây: “Mẹ, mẹ đừng khóc, mẹ khóc là con cũng muốn khóc theo đấy.”
Tô Miên buông con ra, dùng mu bàn tay lau mắt, mỉm cười: “Mẹ không khóc. Tại hành làm cay mắt thôi.”
Tô Niệm nhìn đôi mắt vẫn còn đỏ hoe của mẹ, không vạch trần cô. Cậu quay lại trước máy tính, gõ từng chữ trong mảnh giấy vào email.
Trước khi gửi, cậu do dự một chút.
Sau đó cậu thêm một dòng cuối cùng:
“P.S. Món cà chua xào trứng của mẹ con bây giờ nấu ngon lắm rồi. Chú không cần phải học đến bốn mươi bảy lần nữa đâu.”
Gửi đi.
Email xuất phát từ Perth, xuyên qua cáp quang dưới đáy biển, xuyên qua Ấn Độ Dương, xuyên qua bầu trời đêm Đông Nam Á, cuối cùng hạ cánh xuống một căn phòng hướng Bắc không có ánh nắng ở Thượng Hải.
Lục Tư Yến nhìn thấy email này lúc hai giờ sáng.
Anh vừa tăng ca xong, chuẩn bị tắt máy tính. Trong hộp thư đến nằm một email chưa đọc, cái tên người gửi khiến anh sững sờ – đó là một địa chỉ anh chưa từng thấy nhưng lại đoán được, tiền tố là “”.
Anh bấm mở email, đọc từ đầu đến cuối.
Đọc lần đầu tiên, anh mỉm cười. Không phải vì vui mừng, mà vì giọng điệu của cậu bé ấy giống hệt những gì anh tưởng tượng – sắc sảo, thấu đáo, trúng tim đen, nhưng lại mang theo một sự thiện ý ngây thơ. Đứa trẻ này được mẹ dạy dỗ quá tốt. Tốt đến mức anh cảm thấy bản thân mình không xứng đáng.
Đọc lần thứ hai, tay anh bắt đầu r/un r/ẩy.
Đến đoạn “Con chỉ cảm thấy nên có một người nói cho chú biết rằng, mẹ sống rất tốt. Người đó chính là con”, anh gục xuống bàn, vai rung lên dữ dội rất lâu.
Không có tiếng động.
Anh khóc không thành tiếng, vì anh không muốn hàng xóm phòng bên nghe thấy.
Đọc lần thứ ba, anh lưu email lại, để chung thư mục với tấm ảnh chuột túi Quokka. Thư mục được đặt tên là “Niệm Niệm”.
Anh không hồi âm.
Anh không cần hồi âm.
Đứa trẻ đó đã nói cho anh biết, cô sống rất tốt. Vậy là đủ rồi.
Lục Tư Yến tắt máy tính, ngồi trong bóng tối. Thượng Hải ngoài cửa sổ không có sao, chỉ có vài ô cửa sổ sáng đèn của tòa cao ốc phía xa. Anh nhớ lại câu cuối trong email của Tô Niệm – “Chú không cần phải học đến bốn mươi bảy lần nữa đâu.”
Anh quả thực không cần nữa.
Món mì cà chua trứng anh nấu bây giờ đã rất ngon rồi. Chỉ là không còn ai ăn nữa mà thôi.
Anh dựa vào ghế, nhắm mắt lại.
Lục Tư Yến tuổi bốn mươi, không vợ, không con, không công ty, không bất động sản. Tất cả những gì anh có đều gói gọn trong một chiếc vali hai mươi inch. Anh giống như một hạt bồ công anh bị gió thổi bay trong thành phố này, không biết sẽ rơi xuống nơi đâu.
Nhưng lạ thay, anh không thấy tuyệt vọng.
Vì có một email từ Perth nói cho anh biết, trên thế giới này, có một thiếu niên mười tuổi đã viết một câu bằng những nét chữ nguệch ngoạc:
“Mong chú ăn uống thật tốt, ngủ thật ngon.”
Vậy là đủ rồi.
Tô Miên không biết Tô Niệm đã gửi email đó. Cô chỉ biết con trai ngồi trước máy tính rất lâu, rồi tắt máy, đi đến bên cạnh cô, nói “Mẹ ơi, con đói rồi”.
Cô xới cho con một bát cơm, bưng đĩa cà chua xào trứng lên bàn.
Tô Niệm ăn một miếng rồi nói: “Mẹ ơi, trứng hôm nay xào vừa chín tới, không bị già đâu ạ.”
