Tô Miên ngồi đối diện con, bưng bát cơm của mình lên, nhìn con trai ăn một cách ngon lành, cảm thấy không gì có thể khiến lòng người an tâm hơn thế.
Ngoài cửa sổ, những cánh hoa phượng tím khẽ xoay tròn trong gió đêm, rơi trên bậu cửa, rơi trước kệ sách mới lắp của cô, rơi trên chậu lan mà Margaret tặng.
Điện thoại cô rung lên một cái.
Cô không nhìn. Cô đang cùng con ăn tối.
Điện thoại lại rung thêm một cái nữa.
Vẫn không nhìn.
Ăn xong, Tô Niệm đi rửa bát – đây là "hình ph/ạt tiếng Trung" của cậu hôm nay, vì ở trường cậu đã nói tiếng Anh với bạn quá nhiều lần. Tô Miên ngồi trên sofa, cầm điện thoại lên, thấy hai tin nhắn mới.
Tin nhắn thứ nhất là thông báo từ ngân hàng về việc phê duyệt khoản v/ay. Khoản v/ay cho căn hộ nhỏ ở trung tâm thành phố mà cô đăng ký đã được thông qua, lãi suất còn thấp hơn cả dự kiến của cô.
Tin nhắn thứ hai là từ một số điện thoại lạ. Chỉ vỏn vẹn một dòng:
"Niệm Niệm nói món cà chua xào trứng của em bây giờ nấu ngon lắm rồi. Anh cũng thấy vậy."
Tô Miên nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây, rồi xóa tin nhắn đi.
Cô đặt điện thoại sang một bên, bật tivi, tùy ý mở một bộ phim tài liệu. Trên màn hình, một đàn chim cánh c/ụt hoàng đế đang lạch bạch bước đi trên vùng băng giá Nam Cực, những chú chim con rúc dưới bụng chim bố mẹ để sưởi ấm, khung cảnh vừa lạnh lẽo lại vừa ấm áp.
Tô Niệm rửa bát xong, chạy lại, lao đầu vào sofa, gối đầu lên đùi Tô Miên.
"Mẹ, sau này con gọi mẹ là tên được không? Tô Miên, Tô Miên, Tô Miên."
"Con thử xem. Gọi một lần trừ một đồng tiền tiêu vặt."
"Tô Miên Tô Miên Tô Miên – mẹ ơi, mẹ n/ợ con ba đồng rồi đấy. Trừ vào tiền tiêu vặt tháng sau nhé."
Tô Miên cười xoa đầu cậu: "Cái miệng này của con, rốt cuộc là giống ai thế."
Tô Niệm ngẩng mặt lên, đôi mắt sáng lấp lánh: "Giống mẹ."
"Nói bậy, mẹ không có cái miệng đáng gh/ét như con."
"Vậy mẹ thấy giống ai?"
Tô Miên không trả lời.
Cô cúi đầu nhìn con trai, nhìn rất lâu.
Những chú chim cánh c/ụt hoàng đế trong tivi chen chúc ch/ặt chẽ vào nhau trong gió tuyết, bộ lông tơ của những chú chim con bị gió thổi rối tung, nhưng chúng đã sống sót. Ở nơi lạnh giá nhất hành tinh này, chúng đã sống sót.
Tô Miên và Tô Niệm, ở góc xa xôi nhất của hành tinh này so với quê hương, cũng đã sống sót.
Không phải vấn đề sống tốt hay không, mà là họ đang sống, và sẽ tiếp tục sống, mang theo tất cả những tổn thương, tất cả những vết s/ẹo, tất cả những ký ức của quá khứ, tiếp tục tiến về phía trước.
Thời kỳ nở hoa của cây phượng tím rất ngắn, chỉ vỏn vẹn hai tuần. Sau khi tàn, phải đợi đúng một năm nữa mới nở lại.
Nhưng không sao cả.
Chúng sẽ lại nở.
