Hồi nhỏ, tôi nghe mẹ nói, bà bảo mình sắp không “nhảy” nổi nữa. Tôi chạy đi hỏi, bà lại bảo bà có nói gì đâu. Sau này, khi bà đổ gục trong bếp, tôi mới biết đó là tiếng lòng của mẹ.
Sau đó, tôi lại nghe thấy n/ão của bố nói: “Sắp quay không nổi nữa rồi… bao giờ mới được nghỉ ngơi một chút đây…”
Tôi khuyên bố nên nghỉ ngơi cho tốt, ông lại bảo mình vẫn còn làm được.
Ngày hôm sau, ông nhìn thẳng vào mặt tôi mà gọi tên người khác.
Tôi theo học ngành y.
Tháng thực tập cuối cùng, trước kỳ thi sát hạch chuyển chính thức, bác sĩ phẫu thuật chính bảo tôi cầm d/ao mổ cho một ca phẫu thuật túi mật.
Ông ấy nói: “Thành túi mật dày lên, có nguy cơ u/ng t/hư, c/ắt đi.”
D/ao mổ được đưa vào tay tôi.
Thế nhưng, tôi lại nghe thấy túi mật đang gào thét:
“Tôi vẫn khỏe mạnh! Vấn đề nằm ở ống mật! Đừng c/ắt tôi!!!”
Dưới sự giám sát của bác sĩ phẫu thuật chính, tôi đã thay đổi phương pháp phẫu thuật.
Cánh cửa phòng mổ vừa đóng lại, một cái t/át đã giáng xuống.
Tôi không kịp né, má trái sưng vù ngay lập tức.
Bác sĩ phẫu thuật chính họ Thẩm, 47 tuổi, là trụ cột khoa Ngoại tổng quát của B/ệnh viện Nhân dân tỉnh.
Ông ấy tháo khẩu trang, ngón tay chọc vào mũi tôi, quát lớn: “Mày đi/ên rồi à?! Tao bảo mày c/ắt túi mật, mày lại đi c/ắt cái gì thế hả?”
Tôi đứng thẳng người: “Chủ nhiệm Thẩm, trong lúc phẫu thuật tôi thấy túi mật vẫn bình thường, vấn đề nằm ở ống mật bên cạnh—”
“Mày thấy?” Ông ấy lại giơ tay lên, bị bác sĩ gây mê cản lại, “Mày là thực tập sinh, mày thấy cái rắm ấy! Tao đã làm tám trăm ca phẫu thuật như thế này, mày làm được mấy ca rồi? Dám làm càn trên bàn mổ của tao, mày đang lấy mạng b/ệnh nhân ra đá/nh cược đấy!”
“Tình trạng b/ệnh nhân hiện tại rất ổn định.”
“Đó là hiện tại! Nhiễm trùng sau mổ thì sao? Mỗi bước xảy ra vấn đề đều là chuyện lớn! Mày chịu trách nhiệm nổi không?”
Tôi nhìn ông ấy: “Nếu b/ệnh nhân này xảy ra vấn đề vì thao tác của tôi, tôi sẽ tự thú về tội cố ý gi*t người. Ngồi tù hay chịu án, tôi chấp nhận.”
Chủ nhiệm Thẩm nhìn chằm chằm vào tôi, cười khẩy: “Mày giỏi lắm, đá/nh giá thực tập của mày tao sẽ điền đúng sự thật. Đừng hòng nghĩ đến chuyện chuyển chính thức, b/ệnh viện nhỏ này không chứa nổi cái vị Phật lớn như mày đâu. Ngày mai đến văn phòng gặp tao.”
Bác sĩ điều trị Lý Vệ Đông đứng cạnh phụ họa: “Tiểu Lâm, cậu cũng không hiểu chuyện quá rồi, chủ nhiệm Thẩm cho cậu cơ hội cầm d/ao mổ, cậu lại quay sang vả mặt ông ấy?”
Họ bỏ đi.
Tôi tựa vào tường trượt xuống, ngồi bệt trên sàn, tay vẫn còn run.
Sáng hôm sau,
Mặt tôi vẫn còn sưng, phải chườm đ/á mười phút mới dám đến văn phòng.
Cửa không đóng ch/ặt, tôi nghe thấy chủ nhiệm Thẩm đang gọi điện thoại bên trong.
“…B/ệnh nhân hồi phục tốt hơn tôi dự đoán, nhưng tiền lệ này không thể mở ra. Một thực tập sinh như cậu ta tự ý làm càn, sau này ai cũng làm thế thì xảy ra chuyện lớn ai chịu trách nhiệm?”
Đầu dây bên kia nói gì đó.
Chủ nhiệm Thẩm im lặng vài giây, giọng trầm xuống: “Phải, tôi thừa nhận cậu ta phán đoán đúng. Nhưng thì sao chứ? Đúng một lần là có thể làm càn sao?”
Tôi gõ cửa đi vào. Chủ nhiệm Thẩm cúp điện thoại, vẻ mặt không đổi: “Đến rồi à? Ngồi đi. Bản đá/nh giá thực tập của cậu tôi đã viết xong rồi, chuyện chuyển chính thức đợi kết quả thẩm tra rồi tính sau.”
Ông ấy không nhắc đến chuyện trong điện thoại, tôi cũng vậy.
Người t/át tôi, kẻ muốn h/ủy ho/ại tiền đồ của tôi, sau lưng lại chính miệng thừa nhận tôi phán đoán đúng.
Ông Triệu đã tỉnh, túi mật được bảo toàn, các chỉ số đều hoàn toàn bình thường.
Việc tôi làm được, ông ấy không thừa nhận trước mặt, nhưng sau lưng lại buộc phải thừa nhận.
Thế là đủ rồi.
Sáng hôm sau, chủ nhiệm Thẩm ấn tôi ngồi xuống cái ghế nhựa đối diện trạm y tá.
“Từ hôm nay, cậu ngồi đây.” Ông ấy chỉ vào chiếc đồng hồ treo tường, “Bảy giờ sáng đến bảy giờ tối, không được rời khỏi cái ghế này. Đi vệ sinh phải báo cáo, nộp điện thoại di động.”
Tôi ngẩn người: “Chủ nhiệm, đây là—”
“Đây gọi là thời gian quan sát.” Ông ấy cúi đầu nhìn tôi, giọng không lớn nhưng cả trạm y tá đều nghe thấy, “Chẳng phải cậu rất tự tin vào phán đoán của mình sao? Vậy thì ngồi đây, tận mắt nhìn xem b/ệnh nhân của cậu sẽ xảy ra vấn đề gì.”
Ông ấy dừng lại một chút: “Tôi sẽ luôn ở trong văn phòng.”
Cửa văn phòng ông ấy đối diện ngay với trạm y tá, cửa mở sẵn, chỉ cần liếc mắt là thấy tôi.
Ngày đầu tiên, tôi ngồi từ bảy giờ sáng đến bảy giờ tối, người ở trạm y tá đi lại tấp nập, không ai nói với tôi câu nào.
Chủ nhiệm Thẩm thỉnh thoảng lại ngẩng đầu lên, ánh mắt như kim châm vào người tôi.
Bữa trưa là hộp cơm do y tá thực tập đưa tới.
Kết thúc ngày đầu tiên, thắt lưng tôi đã cứng đờ.
Ghế nhựa không có tựa lưng, ngồi mười hai tiếng đồng hồ, xươ/ng cùng như bị ai đó lấy búa gõ vào.
Những ngày sau đó, cứ nửa tiếng chủ nhiệm Thẩm lại ngẩng đầu nhìn tôi một lần.
Có lúc ông ấy đi họp, thì để anh Lý trông chừng thay.
Anh Lý đi tới hỏi tôi: “Sao rồi, nhìn ra được trò trống gì chưa?”
Tôi không nói gì.
Anh Lý cười như không cười: “Sao c/âm rồi? Chẳng phải cậu giỏi lắm sao, sao đến suất chuyển chính thức còn không giữ nổi?”
Qua vài ngày, y tá thực tập đưa cơm đổi người khác.
Khi cô ấy đưa hộp cơm cho tôi, ngón tay lướt qua lòng bàn tay tôi, để lại một viên kẹo thỏ trắng.
Cô ấy không nói gì rồi bỏ đi.
Tôi nhét viên kẹo vào túi.
Tôi nhìn chằm chằm vào cửa phòng b/ệnh của ông Triệu ở cuối hành lang, tự hỏi liệu túi mật của ông ấy có còn đang lặng lẽ làm việc, liệu ống mật đã thông suốt hay chưa.
