Dù không nghe thấy tiếng, nhưng tôi biết nó đang dần dần tốt lên.
Ánh mắt chủ nhiệm Thẩm lại quét qua một lần nữa, tôi giả vờ như không cảm nhận được, cúi đầu nhìn mũi giày mình.
Ngồi trên ghế nhựa quá lâu, mông đã tê dại, nhưng lòng tôi lại bình yên đến lạ.
Ngày thứ mười ba, ông Triệu xuất viện.
Khi ông ấy đi ngang qua tôi thì dừng lại, tôi nghe thấy tiếng túi mật của ông ấy đang nói: “Ân nhân c/ứu mạng ơi — tôi đã bảo là tôi khỏe mạnh mà —”
“Cậu là bác sĩ Lâm phải không?” Ông Triệu đưa tay ra, “Cô y tá nói là cậu phẫu thuật cho tôi, cảm ơn cậu nhé. Bây giờ tôi không còn đ/au chút nào nữa, còn thấy khỏe hơn cả trước khi nằm viện.”
Tôi nắm lấy tay ông, sống mũi cay cay.
Chủ nhiệm Thẩm từ văn phòng bước ra: “Thời gian quan sát kết thúc rồi, cậu có thể đứng lên được rồi.”
Tôi đứng dậy, chân hơi run.
“Phán đoán của cậu không sai.” Giọng ông ấy thấp đến mức chỉ mình tôi nghe thấy, “Nhưng tôi sẽ không vì cậu đúng một lần mà quên đi chuyện cậu làm càn trên bàn mổ. Chuyện chuyển chính thức, để sau hãy nói.”
Ông ấy bỏ đi.
Tôi bóc viên kẹo thỏ trắng ra, bỏ vào miệng, rất ngọt.
Tôi đã c/ứu được một người, thế là đủ rồi.
Chiều hôm đó, bảng phân công trực ra mắt.
Tên tôi nằm ở cột “Trực cấp c/ứu, xử lý vết thương”.
Anh Lý vỗ vỗ vai tôi: “Đi đi, Tiểu Lâm, đến lượt cậu trực đêm rồi.”
Tôi nhìn bảng phân công, không nói gì.
Trực cấp c/ứu, xử lý vết thương là công việc bẩn thỉu và mệt nhọc nhất toàn b/ệnh viện.
Ngày đầu tiên, tôi kh//âu cho một b/ệnh nhân bị mảnh chai đ/âm, trong vết thương toàn là vụn thủy tinh.
Ngày thứ hai, tôi thay băng loét cho cả một tầng lầu, có vết loét sâu đến mức nhìn thấy cả xươ/ng, khiến tôi buồn nôn đến ba lần.
Ngày thứ ba, tôi móc phân thạch (fecalith) cho một cụ ông bị tắc ruột, phân thạch kẹt ở tận dưới cùng, chỉ có thể dùng ngón tay từng chút một bóp nát.
Tay cụ ông cứ nắm ch/ặt lấy gấu áo blouse của tôi, miệng thều thào: “Cảm ơn cháu nhé, đứa nhỏ...”
Khi tôi lại gần, đường ruột của cụ đang nói, giọng rất yếu ớt: “Cuối cùng... cũng thoải mái rồi... cảm ơn cháu...”
Tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh, tay vẫn còn run, nhưng lòng thì nóng hổi.
Những việc này bẩn, nhưng tính mạng của những người này thì không bẩn.
Các đồng nghiệp đang tránh mặt tôi.
Có lần tôi nghe thấy phía sau có người thì thầm: “Chủ nhiệm Thẩm nói rồi, ai mà thân thiết với cậu ta, lịch trực tháng sau cứ đợi mà trực đêm cả tháng đi.”
Không ai nói chuyện với tôi, ngoại trừ b/ệnh nhân.
Ngày thứ bảy, khoa cấp c/ứu đưa đến một bà cụ, hơn bảy mươi tuổi, đ/au bụng trên nửa năm, g/ầy đến mức chỉ còn da bọc xươ/ng.
Người nhà nói ba b/ệnh viện lớn trong tỉnh đều đã khám qua, nghi ngờ là u/ng t/hư tuyến tụy, nhưng không ai dám phẫu thuật vì tim bà cụ không tốt.
Tôi đỡ bà nằm lên giường khám, tay đặt lên bụng bà, khoảng cách chưa đầy nửa mét.
Tôi nghe thấy tiếng nói.
“Tôi không phải u/ng t/hư... tôi bị vết loét kia mài mòn ra...” Tuyến tụy đang nói, giọng khàn đặc, “Trên dạ dày có một cái lỗ... mài mòn tôi hơn một năm nay rồi...”
Dạ dày cũng lên tiếng: “Tôi có vết loét... rất sâu... bị thủng rồi...”
Không phải u/ng t/hư, chỉ là dạ dày bị loét một cái lỗ, thủng sang tuyến tụy, làm tuyến tụy sưng lên một khối.
Phim chụp trông có vẻ đ/áng s/ợ, thực ra chỉ cần tiêu viêm là được.
Tôi lật xem phim chụp của bà, khối u đó ranh giới không rõ ràng, nhưng mật độ không đồng đều, chỉ số m/áu cũng không giống u/ng t/hư.
Tôi tìm bác sĩ Vương đang trực cấp c/ứu, nói cho ông ấy nghe phán đoán của mình.
Bác sĩ Vương xem mười phút, ngẩng đầu nhìn tôi: “Cậu chắc chứ?”
“Chắc chắn ạ. Có thể làm kiểm tra chi tiết hơn để x/ác nhận.”
Bác sĩ Vương gật đầu, dùng danh nghĩa của ông ấy để yêu cầu hội chẩn.
Ngày hôm sau, chủ nhiệm khoa tiêu hóa đích thân kiểm tra. Kết quả: Lành tính, chỉ là viêm nhiễm.
Loa ở trạm y tá vang lên: “Bác sĩ Lâm Thâm khoa Ngoại tổng quát, vui lòng đến văn phòng bác sĩ.”
Phó chủ nhiệm khoa tiêu hóa vỗ vai tôi: “Cậu thanh niên, phán đoán của cậu rất chuẩn. Chúng tôi chuẩn bị điều trị bảo tồn, không cần phẫu thuật nữa. Bác sĩ Vương nói người đầu tiên nhìn ra là cậu, giỏi lắm.”
Anh Lý cười gượng hai tiếng: “Tiểu Lâm, được đấy.”
Chiều hôm họp khoa.
Chủ nhiệm Thẩm vô cảm nói: “Khoa tiêu hóa phản hồi, có một b/ệnh nhân tuyến tụy là do một thực tập sinh của khoa chúng ta phát hiện ra đầu tiên.”
Ông ấy không nhắc tên tôi, nhưng tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.
Ông ấy dừng lại một chút: “Bác sĩ trẻ phải học hỏi nhiều hơn, đừng vì may mắn một hai lần mà nghĩ mình giỏi giang.”
Tôi nhìn ông ấy, không nói gì.
Nhưng tôi biết mình đúng.
Ngày hôm sau, chủ nhiệm Thẩm nói về một ca b/ệnh trong cuộc họp khoa.
B/ệnh nhân là vợ của vị viện trưởng đã nghỉ hưu của b/ệnh viện, gan có khối u, vị trí khó, các chuyên gia trong tỉnh xem phim xong đều không dám đụng vào.
“Ca phẫu thuật này ai sẽ cầm d/ao mổ?”
Tất cả mọi người đều cúi đầu.
Ánh mắt chủ nhiệm Thẩm rơi vào người tôi: “Lâm Thâm, cậu làm đi.”
Không khí như đông cứng lại.
“Tôi ạ?”
“Cậu không phải rất giỏi phán đoán sao?” Chủ nhiệm Thẩm tựa vào lưng ghế, khóe miệng nở một nụ cười, “Ca phẫu thuật này mà làm được, chuyện chuyển chính thức tôi đích thân lo cho cậu. Còn nếu không làm được —”
Ông ấy không nói hết câu, nhưng tất cả mọi người đều hiểu.
Tôi nói: “Được, nhưng tôi phải đích thân đi xem b/ệnh nhân.”
Chủ nhiệm Thẩm nhìn tôi, không nói gì, dẫn tôi đến phòng b/ệnh.
Tôi đẩy cửa phòng b/ệnh, bà cụ nằm trên giường, cắm ống thở oxy, sắc mặt vàng vọt.
