Tôi nghe thấy gan của bà đang nói: “Đừng c/ắt tôi… tôi không phải u/ng t/hư…”
“Không phải vấn đề của tôi… là cái thứ đó… đang tắc ở cái ống bên cạnh tôi…”
Con gái bà cụ đỏ hoe mắt.
“Cậu là…?”
Tôi nói: “Tôi là bác sĩ Lâm, tôi đến để thực hiện ca phẫu thuật này.”
“Phẫu thuật? Chuyên gia từ Bắc Kinh đến còn bảo không làm được.”
“Tôi sẽ cầm d/ao mổ, chủ nhiệm Thẩm hướng dẫn.”
Cô ấy nhìn tôi như thể đang nhìn một kẻ đi/ên.
Tôi bước đến bên giường, đặt tay lên vùng bụng trên bên phải của bà cụ.
Tiếng của gan rõ ràng hơn: “Cậu chỉ cần lấy cái thứ đó ra là được… nó kẹt trong ống dẫn cạnh tôi, mật không thoát ra được nên tôi mới sưng lên như vậy…”
Tiếng của ống mật trầm đục: “Cái viên sỏi đó… làm tôi đ/au quá…”
Tôi bỗng mở bừng mắt.
Sỏi, không phải khối u.
Là sỏi kẹt trong ống mật, thứ có thể lấy ra được.
Các chuyên gia ở ba b/ệnh viện hạng ba đều nhìn nhầm, không phải vì trình độ họ kém, mà vì họ chỉ có thể đoán dựa trên phim chụp.
Còn tôi, tôi có thể nghe thấy lời cầu c/ứu chân thực nhất từ bên trong cơ thể.
Túi mật của ông Triệu, tuyến tụy của bà cụ, và giờ là lá gan này—chúng chưa bao giờ nói dối.
Tôi mở b/ệnh án ra.
Báo cáo hình ảnh ghi có một thứ ở thùy gan trái, hơn bốn centimet, ranh giới không rõ, nghi là u/ng t/hư.
Nhưng nhìn kỹ lại, ống mật trong gan có hơi giãn ra một chút, không rõ ràng lắm.
Mật độ của khối đó không đồng đều, chỉ số m/áu cũng không giống u/ng t/hư.
Nó giống một viên sỏi trong ống mật gây tắc, dịch mật không thoát được, để lâu ngày khiến gan sưng lên một khối.
Tay tôi bắt đầu run, không phải vì sợ, mà vì phấn khích.
Đây không phải là ca đại phẫu c/ắt gan, chỉ cần luồn một chiếc ống nội soi từ miệng xuống là có thể lấy sỏi trong ống mật ra.
Không cần mổ phanh, tổn thương ít hơn nhiều.
Tôi siết ch/ặt kẹp b/ệnh án.
Chủ nhiệm Thẩm muốn tôi làm vật tế thần, nhưng ông ấy không biết rằng, dưới cái hố sâu đó lại ẩn chứa một lối thoát.
Tôi ngẩng đầu lên: “Dì à, cháu có một ý tưởng, có lẽ không cần phải mổ phanh. Dì có đồng ý để cháu thử không?”
Nước mắt cô ấy rơi xuống: “Chỉ cần c/ứu được mẹ tôi, làm gì cũng được. Chúng tôi đã nghe quá nhiều từ “không thể” rồi.”
Tôi quay người bước ra khỏi phòng b/ệnh.
Cuối hành lang, chủ nhiệm Thẩm đang nói chuyện với anh Lý.
Thấy tôi bước ra, ông ấy nhướn mày: “Xem xong rồi à?”
“Xong rồi ạ.”
“Có dám làm không?”
Tôi hít một hơi thật sâu: “Dám ạ.”
“Nhưng cháu muốn đổi phương pháp phẫu thuật.”
Sắc mặt chủ nhiệm Thẩm trầm xuống. Ông ấy không nói đồng ý, cũng không nói không.
Đêm đó, tôi cứ ngỡ ông ấy sẽ bác bỏ đơn đăng ký của mình.
Nhưng sáng hôm sau, người của phòng y vụ đến—tờ phê duyệt phẫu thuật, mục phương pháp ghi là “ERCP lấy sỏi đường mật”, chủ nhiệm Thẩm đã ký tên.
Tôi đến văn phòng tìm ông ấy.
Ông ấy không thèm ngẩng đầu: “Cậu muốn đổi thì cho cậu đổi. Nhưng tư vấn trước mổ cậu tự đi mà làm, giấy đồng ý của người nhà cậu tự chịu trách nhiệm. Xảy ra chuyện gì, một mình cậu gánh.”
Khi người nhà ký tên, tay con gái bà cụ r/un r/ẩy.
Tôi nói: “Dì ơi, không cần mổ phanh đâu, chỉ cần luồn ống nội soi từ miệng vào thôi. Cụ sẽ không phải chịu đ/au đớn đâu.”
Cô ấy nhìn tôi rồi ký.
Ngày phẫu thuật, chủ nhiệm Thẩm đứng sau lưng tôi.
Không phải hướng dẫn, mà là giám sát.
Tôi dùng ống nội soi tá tràng luồn từ miệng bà cụ, qua thực quản và dạ dày, tới tá tràng, tìm thấy miệng ống mật rồi đưa ống nội soi vào.
Viên sỏi đó kẹt ngay bên trong.
Khoảnh khắc dịch mật trào ra, tiếng của ống mật thay đổi, không còn là tiếng gầm gừ đ/è nén, mà là một tiếng thở dài thật dài: “Cuối cùng… cũng thông rồi…”
Lá gan cũng lên tiếng: “Không đ/au nữa… không sưng nữa…”
Tôi không hề c/ắt bỏ bất cứ thứ gì.
Ca mổ kết thúc, huyết áp của bà cụ ổn định, nhịp tim giảm xuống, sắc mặt tốt lên trông thấy.
Chủ nhiệm Thẩm đứng sau lưng tôi, không nói một lời.
Tôi tắt máy nội soi, quay người lại.
Ánh mắt ông ấy nhìn tôi rất phức tạp.
“Hồ sơ phẫu thuật để tôi viết.” Ông ấy chỉ nói vỏn vẹn câu đó rồi bỏ đi.
Ngày đầu sau mổ, bà cụ tỉnh lại, sắc mặt tuy vẫn còn vàng vọt nhưng đôi mắt đã có thần.
Khi tôi đi thăm b/ệnh, bà nắm tay tôi: “Bác sĩ Lâm, cảm ơn cháu.”
Ngày thứ hai sau mổ, bà cụ đã có thể uống cháo, chỉ số bilirubin giảm một nửa.
Con gái bà gọi điện báo tin vui, giọng nói vẫn còn run.
Ngày thứ ba sau mổ, bà cụ đã có thể xuống giường.
Chủ nhiệm Thẩm mỗi ngày đều đến thăm một lần, không nói gì, chỉ xem báo cáo.
Sắc mặt ông ấy ngày một trầm xuống, vì bà cụ ngày một khỏe hơn.
Ngày thứ năm sau mổ, chức năng gan hoàn toàn trở lại bình thường.
Tôi cầm tờ báo cáo đi tìm chủ nhiệm Thẩm.
Ông ấy liếc nhìn rồi đặt lên bàn: “Tiếp tục theo dõi.”
Ngày thứ sáu sau mổ, con gái bà cụ chặn tôi ở trạm y tá: “Bác sĩ Lâm, mẹ tôi bảo cả đời này bà chưa từng gặp vị bác sĩ nào tốt như cậu.”
Tôi không nói gì.
Ngày thứ bảy sau mổ.
Tôi đang viết b/ệnh án thì cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra.
Một ông lão bước vào, hơn bảy mươi tuổi, lưng thẳng tắp, mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn kiểu cũ.
Con gái bà cụ đứng dậy: “Ba.”
Là vị viện trưởng đã nghỉ hưu.
Ông đi đến bên giường bà cụ, nhìn máy theo dõi, nhìn ống dẫn lưu, rồi quay sang nhìn tôi: “Cậu chính là Lâm Thâm?”
“Dạ, phải.”
