“B/ệnh của vợ tôi, ba b/ệnh viện hạng ba đều không dám đụng vào. Cậu là thực tập sinh mà dám nhận.” Ông nhìn tôi, “Ai cho cậu cái gan đó?”
Tôi không nói gì.
Ông nhìn chằm chằm tôi vài giây, bỗng nhiên bật cười. “Được, có gan dạ.”
Ông bước ra khỏi phòng b/ệnh, chủ nhiệm Thẩm vừa lúc từ văn phòng đi ra.
“Lão Thẩm.” Giọng lão viện trưởng không lớn, nhưng cả tầng lầu đều nghe thấy, “Cậu Lâm Thâm này, cậu giữ lại cho tôi. Nếu nó ở dưới trướng cậu mà chịu uất ức, tôi sẽ tính sổ với cậu.”
Chủ nhiệm Thẩm đứng đó, biểu cảm trên mặt ông ta tôi không nhìn rõ.
Nhưng ông ta không nói gì.
Ngày bà cụ xuất viện, lão viện trưởng đích thân đến đón.
Lúc đi, ông vỗ vỗ vai tôi: “Tiểu Lâm, tôi nhớ cậu rồi.”
Chủ nhiệm Thẩm đứng trước cửa văn phòng, đợi xe của lão viện trưởng đi khuất mới lên tiếng: “Cậu vào đây một chút.”
Tôi đi vào, ông ta đóng cửa lại.
Trên bàn làm việc đặt một tờ giấy, đơn xin chuyển chính thức.
Ở mục ký tên đã có chữ ký của chủ nhiệm Thẩm.
“Ký đi.” Ông ta đẩy tới.
Tôi cầm lên xem. “Tại sao?”
“Lão viện trưởng đã lên tiếng, tôi không ký cũng phải ký.” Ông ta tựa vào ghế, “Nhưng cậu cũng đừng tưởng thế là vạn sự đại cát, chuyển chính thức chỉ mới là bắt đầu.”
Tôi đột nhiên bật cười. “Chủ nhiệm, tôi không ký, tôi muốn từ chức.”
Chủ nhiệm Thẩm sững sờ. “Cậu nói cái gì?”
“Tôi muốn từ chức.” Tôi đẩy đơn xin việc trả lại. “Tôi đồng tình với sự cẩn trọng của ông, nhưng tôi không đồng tình với việc ông chặn đường chuyển chính thức, hạn chế tự do của tôi, và vô duyên vô cớ điều tôi sang khoa cấp c/ứu xử lý vết thương.”
Sắc mặt ông ta lập tức trầm xuống. “Cậu chắc chứ?”
“Chắc chắn.”
Tôi đứng dậy, xoay người bước đi. Phía sau không có tiếng động, cây bút của chủ nhiệm Thẩm vẫn dừng trên mặt giấy, mực thấm ra một chấm đen.
Ngoài cửa sổ cuối hành lang, mặt trời đang lặn, ánh sáng màu cam chiếu xuống mặt đất, kéo ra những cái bóng rất dài.
Tôi bỗng nhiên cảm thấy cơ thể nhẹ bẫng, như vừa cởi bỏ được một lớp vỏ.
Từ ngày bị ông ta t/át, tôi đã biết sớm muộn gì cũng có ngày này.
Tôi c/ứu b/ệnh nhân của ông ta, giữ lại mạng cho vợ lão viện trưởng, làm rạng danh ông ta, vậy mà ông ta đến một câu “cậu làm tốt lắm” cũng chưa từng nói.
Vậy thì không hầu hạ nữa.
Lần này, ông ta không gọi tôi lại.
Ở hành lang, anh Lý vừa lúc đi ngang qua.
Thấy tôi bước ra từ văn phòng chủ nhiệm Thẩm, anh ta há miệng định nói.
Tôi nhìn anh ta một cái, anh ta im bặt.
Chiều hôm đó, tôi nộp đơn từ chức lên phòng y vụ.
Cán bộ nhận tờ giấy nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.
Tôi mỉm cười, không giải thích.
Cô y tá thực tập từng cho tôi kẹo đứng ở cuối hành lang, mắt đỏ hoe.
Tôi đi tới, cô ấy lấy từ trong túi ra một mảnh giấy, nhét vào tay tôi rồi xoay người chạy mất.
Trên mảnh giấy viết: “Anh là bác sĩ tốt nhất mà em từng gặp.”
Tôi gấp mảnh giấy lại, nhét vào túi.
Tối hôm đó, tôi thu dọn đồ đạc, nhìn lại cổng B/ệnh viện Nhân dân tỉnh lần cuối.
Đèn phòng cấp c/ứu vẫn sáng, ông cụ bảo vệ gật đầu với tôi.
Sau khi đến ga tàu điện ngầm, điện thoại rung lên. Tôi lấy điện thoại ra, trên màn hình là một dãy số chưa lưu, mã vùng hiển thị là thành phố tỉnh.
Là một số lạ.
“Bác sĩ Lâm Thâm? Tôi là Phó viện trưởng Trần của B/ệnh viện Thụy Hòa. Có tiện gặp mặt không?”
B/ệnh viện Thụy Hòa, b/ệnh viện tư nhân hạng ba lớn nhất toàn tỉnh.
“Được.” Tôi nói.
Khi tôi đến, Phó viện trưởng Trần mời tôi ăn một bữa, rồi đẩy một bản hợp đồng qua.
“Lương năm 500 nghìn, tư cách phẫu thuật đ/ộc lập, thời gian thử việc ba tháng.”
“Đến Thụy Hòa, tôi mở cho cậu một trung tâm nội soi mật tụy.”
500 nghìn, lương của tôi ở B/ệnh viện Nhân dân tỉnh là 4.800.
Tôi cầm hợp đồng lật xem, rồi ký tên ở trang cuối cùng.
Ký xong, Phó viện trưởng Trần đưa tay ra: “Chào mừng gia nhập Thụy Hòa.”
Tôi đứng dậy, gấp gọn hợp đồng bỏ vào túi.
Khi bước ra khỏi nhà hàng, gió rất lớn, thổi đèn đường lắc lư.
Cổng B/ệnh viện Nhân dân tỉnh đã khép lại sau lưng tôi.
Cửa phòng mổ của Thụy Hòa, đang mở ra đón tôi.
Ngày báo danh tại B/ệnh viện Thụy Hòa, Phó viện trưởng Trần đích thân dẫn tôi đi tham quan phòng mổ.
Khoa Ngoại tổng quát ở tầng bảy, phòng mổ ở tầng chín, ngăn cách giữa là khoa Gây mê.
Khi cửa thang máy mở ra, mùi th/uốc sát trùng ập tới, hệ thống thông gió kêu o o.
Hai bên hành lang là tám phòng mổ, trên cửa treo màn hình điện tử hiển thị trạng thái phẫu thuật hiện tại.
Phó viện trưởng Trần đẩy cửa phòng thứ ba: “Đây là sân nhà của cậu, chuyên dùng cho ERCP, thiết bị là loại mới nhất.”
Tôi bước vào, một chiếc máy nội soi tá tràng đặt trên bàn dụng cụ, ống kính sáng loáng, dây cáp được cuộn gọn gàng bên cạnh.
“Bác sĩ Lâm, đây là chủ nhiệm Tôn.” Phó viện trưởng Trần giới thiệu một ông lão hơn sáu mươi tuổi bên cạnh, tóc hoa râm, đeo kính gọng tròn, hai tay đút trong túi áo blouse, “Là chuyên gia khoa Gan mật đã nghỉ hưu được mời quay lại làm việc, thuộc thế hệ đầu tiên làm ERCP trong tỉnh. Trợ thủ cậu cần, tôi đã tìm cho cậu rồi.”
Chủ nhiệm Tôn nhìn tôi từ trên xuống dưới: “Cậu chính là thực tập sinh bảo tồn túi mật lấy sỏi đó à?”
“Vâng.”
“Ca ERCP đó tôi đã xem băng ghi hình.” Ông gật đầu, “Sỏi ống mật kèm suy tim, cậu dám nhận, tôi phục.”
Ông đưa tay ra, tôi nắm lấy.
